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« L'idéal n'a d’existence qu’au fond du réve »
Isabelle Gaudet-Labine
Des ombres en formes d’oiseaux

Mon intervention d’aujourd’hui, comme son titre I'indique, portera sur la conception de
I'histoire de Walter Benjamin et sur son impact sur le concept d’utopie. Comme on a pu le voir dans le
séminaire, Benjamin s’est beaucoup intéressé a des problématiques liées a I'histoire. Dans
I'introduction a L'Origine du drame baroque allemand, I'essai qui devait lui servir de these d’habilitation
mais qui fat refusé par I'Université de Francfort, Walter Benjamin écrivait : « Il importe moins de savoir
si I'on peut répondre scientifiquement a la question “comment les choses se sont-elles réellement
passées ?”, que de savoir si on peut la poser scientifiquement. »* Cette question si difficile & poser &
ses yeux et qui met en jeu la facon dont on comprend et raconte les événements historiques, le hantera
en effet tout au long de sa vie et ce, jusqu’au tout dernier texte qu'il a écrit, qui porte justement le titre
de « Sur le concept d’histoire. »* Mais si Benjamin a été obsédé toute sa vie durant par I'histoire, il a
trés peu écrit sur I'utopie, malgré le grand nombre de commentateurs qui associent sa pensée a une
réflexion sur I'utopie : I'ceuvre de Benjamin ne comprend aucune histoire de I'utopie et aucun texte qui
porte explicitement sur l'utopie. Or, I'utopie est tout de méme omniprésente dans sa pensée, dans la
mesure ou sa réflexion sur I'histoire améne a une redéfinition de ce que I'on qualifie généralement
d’'utopie, ce concept étant si intimement lié depuis le dix-neuviéme siécle a toute réflexion sur I'histoire.
Miguel Abensour pose ainsi la question de cette étrange présence de la question utopique dans I'ceuvre
de Benjamin :

Walter Benjamin n’est-il pas celui qui a travers sa propre exploration — I'écriture
interminable du « Livre des passages » — s’est donné pour tache, a I'écart de tout arrét
dans le désenchantement, de recueillir, de maintenir, de préserver une fragile promesse,
non pas tant de bonheur que de rédemption ?°

Tout comme sa philosophie de I'histoire est une « critique radicale de la Raison historique et de ses
axiomes, & savoir : I'idée de continuité, I'idée de causalité et idée de progrés »*, comme I'écrit
Stéphane Mosés dans L’Ange de I'histoire, sa conception de I'utopie est loin de pouvoir étre associée a

! walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1985, p.39.
Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Euvres lll, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000,
p.427-443.

EMiguel Abensour, L’'Utopie de Thomas More & Walter Benjamin, Paris, Sens et Tonka Editeurs, 2000, p.112.
Stéphane Moses, L'Ange de I'Histoire, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1992, p.21.
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sa signification commune. C’est un peu les correspondances et les passages de I'une a I'autre — de
I'histoire a I'utopie et de I'utopie a I'histoire — que j'aimerais mettre de I'avant et explorer dans ce travail,
de méme que le lien qu’on peut établir avec I'ceuvre d'art.

Mais avant d’entreprendre cette tache, j'aimerais mettre un peu en contexte le cheminement de ma
pensée et mentionner que j'ai rccemment complété une maitrise en littérature comparée qui avait pour
titre : Art et utopie dans le cinéma d’Andrei Tarkovski. Dans ce travail, qui s'inspirait beaucoup des
conceptions de I'histoire et de I'utopie de Benjamin, j'ai essayé de démontrer qu’en élaborant une
problématique de I'espérance et de I'utopie misant sur la fragilité de I'instant plut6t que sur le contréle
absolu de tous les éléments de la société, le cinéma de Tarkovski, plus particulierement deux de ses
films, Stalker et Le Sacrifice, sont de formidables plaidoyers en faveur de I'importance de 'art dans le
monde d’aujourd’hui, et que cette importance passe chez lui par un certain rapport gu’entretiendrait I'art
avec l'utopie — ou I'utopique pour faire d'un adjectif un mot qui représente peut-étre plus I'angle sous
lequel I'utopie y était abordée — en tant que moment générateur d’espérance. Dans Stalker par
exemple, un dispositif clairement utopique — celui de la chambre des désirs — est mis en place. Selon
une légende, cette chambre, qui se trouve au cceur d'une zone dévastée sans qu'on ne sache
exactement pourquoi, aurait le pouvoir de réaliser les souhaits de ceux qui en franchissent le seuil.
Trois hommes — un écrivain, un scientifique et un « stalker » — décident de s’y rendre. Chemin faisant,
I'existence de la chambre devient de plus en plus incertaine, de méme que les personnages
réfléchissent aux raisons qui les ont poussés a entreprendre ce dangereux périple. Au bout du compte,
la chambre des désirs devient le prétexte d'une réflexion sur les significations du rapport des
personnages a l'utopique. Aucun des trois hommes n’entrera finalement dans la chambre des désirs
mais leur voyage ne sera pas pour autant un échec, car I'objectif ultime était peut-étre moins d’entrer
dans la chambre et de voir ses désirs les plus profonds se réaliser, que de rétablir un certain lien avec
I'utopique, avec I'espérance. C’est ce que laisse entendre le Stalker lorsqu'il leur dit, alors qu'ils sont a
guelques pas de I'entrée de la chambre, que I'important dorénavant est de croire.

De la méme facon, la derniére image du Sacrifice, le dernier film de Tarkovski qui date de 1986, est
particulierement significative : on y voit un arbre qui semble mort, mais qu’un jeune gargon arrose
malgré tout, ce qui laisse entendre que s'il continue a en prendre soin chaque jour, avec patience et
persévérance, I'arbre reviendra a la vie. En fait d'image utopique, et de démonstration du caractére
utopique de I'art qui réussit a faire croire a la résurrection de I'arbre, il me semble qu’on peut
difficilement faire mieux, dans la mesure ou la force de cette image est d’'inclure a la fois la possibilité
de la concrétisation de I'utopie — dans le cas présent la renaissance de I'arbre — en méme temps que la
possibilité de son échec, sans que cela n'amoindrisse d’aucune facon la force de I'image artistique. Au
contraire, cela lui donne méme une puissance supplémentaire. C'est méme une des caractéristiques de
I'image artistique selon Tarkovski, celle « d'unir en elle les contradictions dialectiques inhérentes a la
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réalité. »* Ce genre d'images est trés courant dans son cinéma : on n’a qu'a penser, entre autres, au
plan-séquence de la traversée de la piscine de Gorchakov, tentant en méme temps de protéger la
flamme d’'une chandelle, dans Nostalghia.

Mais pour voir dans ces images une représentation du caractére utopique de l'art, et également pour
situer la pensée de Benjamin dans une réflexion sur 'utopie, il faut se défaire au préalable d'une
certaine conception de I'utopie, qui est largement dominante dans le monde d’aujourd’hui : il s’agit de la
conception qui lie I'utopie a I'univers du communisme « a la soviétique » et du totalitarisme et qui a fini
par soutenir que I'utopie était dangereuse et devait étre enrayée. Dans un travail incontournable sur
I'utopie, Le Principe espérance, Ernst Bloch tente d’arracher le concept d’utopie a sa manifestation la
plus courante, celle de I'utopie politique. Méme si certains passages de cet imposant travail ont plutét
mal vieilli (on ne peut que sourire (ou pleurer) en lisant des phrases telles que : « Les réves d'une vie
meilleure se sont toujours interrogés sur I'avénement du bonheur, que seul le marxisme peut

instaurer »°) ; et méme si les idées de Bloch ont souvent été critiquées comme étant trop totalisantes, il
n’en demeure pas moins qu'il a su reconnaitre, comme il I'écrit dans sa préface, I'importance du

« phénomene gigantesque de 'utopie dans le monde [...] peuplé comme la meilleure des terres
cultivées et aussi inexploré que I'Antarctique »’ et qu'il a été I'un des premiers & tenter d’aborder I'utopie
dans une perspective philosophique. Bloch écrit encore : « L’'utopie tout entiére coincide si peu avec le
roman politique que c’est a la philosophie dans sa totalité qu’il faut faire appel pour rendre justice au
contenu de ce qui est qualifié d’utopique. »° Bien avant d’étre un systéme construit et fermé sur lui-
méme, l'utopie est une fagon critique de percevoir le monde, par-dela I'idéologie. Dans Utopie et
désenchantement, Claudio Magris écrit en ce sens : « L'utopie, c’est de ce pas se soumettre aux
choses telles qu’elles sont et lutter pour ce qu'elles devraient étre. »° Ce court texte de Magris, en
présentant I'utopie et le désenchantement comme les deux faces d’'une méme médaille, explique trés
bien la forme que prend l'utopie que je tente de définir dans ce travail, d’autant plus qu'il en arrive a
affirmer que le seul lieu ou 'utopie peut prendre racine dans le monde est justement dans I'ceuvre
artistique. C’est ainsi que Magris en arrive a parler de « désenchantement poétique, parce que seule la
création poétique peut représenter les contradictions sans les résoudre conceptuellement. »*° Dans un
essai qui s'intitule L'Utopie de Thomas More a Walter Benjamin, Miguel Abensour écrit, de son coté :

Confronté au désastre, la réaction la plus immédiate n’est-elle pas de se détourner de
I'utopie, la renvoyant vers des temps meilleurs, de “baisser les enchéres”, pour mieux lutter
en parant au plus presseé et tenter de sauver le plus proche, bref ce qui peut étre sauvé. La
force de Walter Benjamin est qu'il sut discerner les impasses de cette réaction de défense

® Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma / Editions de I'Etoile, 1989, p. 50.

iErnst Bloch, Le Principe espérance, tome 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 27.

. Ibid., p. 13.
Ibid., p. 25.

iOCIaudio Magris, « Utopie et désenchantement », dans Utopie et désenchantement, Paris, L’Arpenteur, 1999, p.11.
Ibid., p. 19.
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spontanée; en présence du péril extréme, I'utopie lui parut plus que jamais a I'ordre du
jour. Dans l'urgence, I'exigence de sauvetage réapparaissait infiniment plus forte et pour y
répondre au mieux ne convenait-il pas d'abord de sauver I'utopie en s’efforcant de
I'arracher au mythe afin de la transformer en “image dialectique” ?*

Il peut s’avérer ardu de tenter de définir I'utopie, tant ce mot inclut souvent le méme et son contraire.
Dans un livre intitulé Le Discours utopique™, on définit 'utopie comme suit : « Lieu d’un non-lieu,
I'utopie est le réve compensateur d’'un monde sans envers, mais tout aussi bien I'espérance motrice de
I'histoire. » Pour le sens commun, I'utopie est I'organisation d’'une communauté en vue de I'atteinte du
bonheur pour tous, mais qui finit par s’avérer irréalisable et qui, par le fait méme, perd toute valeur au
niveau du réel. Un utopiste est un réveur, un « pelleteux de nuages », quelqu’un qui, dans I'élaboration
de ses plans, ne prend pas en compte la réalité, qui réve en couleurs autrement dit. Au vingtieme
siecle, poussées au bout de leur logique, les utopies sont ainsi devenues dystopiques, c'est-a-dire que
le bonheur tant recherché s’est transformé en horreur : on n'a qu’a citer 1984, Le Meilleur des mondes,
Nous autres ou Farhenheit 451. Comme le communisme se réclamait au départ de I'utopie, méme si
des nuances seraient a apporter a ce niveau (comme le fait qu’on ait fait une distinction a partir d’'une
certaine période entre le socialisme utopique et le socialisme scientifique), on I'a érigé en preuve, au
vingtieme siécle, du fait que les utopies ne pouvaient mener qu’'a des désastres. Cette logique de
I'utopie, qui se retourne contre elle-méme, n’est pas sans rappeler la « dialectique de la raison » telle
gue Theodor Adorno la décrit ou encore, plus prés de nous, I'idée de Paul Virilio, qui présente le
désastre comme étant « I'autre face du progrés. »*> Ceci n’est pas un hasard, dans la mesure oul c’est
justement la chute de I'idée de progrés et de la raison historique qui a eu pour conséquence de
discréditer complétement I'utopie. Nous vivons ainsi dans une société qui se réclame plus souvent du
nihilisme et du cynisme que de I'idéalisme, et qui semble incapable de se sortir de son marasme
pragmatique, incapable d’éviter le relativisme absolu, qui méne pourtant trop souvent a la vacuité
intellectuelle.

C’est a ce niveau que la pensée de Walter Benjamin devient pertinente & mon avis, car elle permet de
repenser 'utopie et de se sortir du cercle vicieux dans lequel la pensée contemporaine s’est souvent
embourbée, a savoir qu’elle s’est souvent trouvée incapable de penser la question du « sens » (que ce
soit celui de I'histoire ou de I'existence elle-méme) en-dehors d'une vision progressiste et positiviste de
I'histoire, ce qui a empéché, une fois le progrés historique remis en cause, toute réflexion sur
I'espérance et la transcendance et méme sur I'histoire ou le sens de la vie. Comme I'écrit Stéphane
Moses dans son introduction a L’Ange de I'Histoire :

u Miguel Abensour, L'Utopie de Thomas More a Walter Benjamin, op. cit., p. 21.

Le Discours utopique, sous la direction de Maurice de Gandillac et Catherine Piron, Paris, Union générale
(1113’éditions, coll. « 10/18 », 1978.

« Désastre, I'autre face du progrés », Le Monde, 9 décembre 2002.
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Pour Benjamin [...], la fin de la croyance en un sens de I'histoire n’entraine pas I'abolition
de I'idée d’espérance. Au contraire, c'est précisément sur les décombres du paradigme de
la Raison historique que I'espérance se constitue en catégorie historique. L'utopie, qui ne
peut plus désormais étre pensée comme la croyance en I'avénement nécessaire de I'idéal
au terme mythique de I'histoire, resurgit — a travers la catégorie de la Rédemption —
comme la modalité de son avénement possible a chaque instant du temps. Dans ce
modéle d’un temps aléatoire, ouvert a tout moment a l'irruption imprévisible du nouveau, la
réalisation imminente de I'idéal redevient pensable, comme I'une des possibilités offertes
par 'insondable complexité des processus historiques. **

Chez Benjamin, l'utopie s'inscrit dans la fragilité de I'instant, elle est volonté de briser la compréhension
linéaire, évolutive et progressiste de I'Histoire. Dans « Sur le concept d’histoire », il écrit que « I'image
vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et
s'évanouit pour toujours & l'instant méme ou elle s'offre & la connaissance. »* Benjamin parle ailleurs
de la dialectique a l'arrét. Il écrit dans Le Livre des passages : « L'ambiguité est la manifestation figurée
de la dialectique, la loi de la dialectique a I'arrét. Cet arrét est utopie et I'image dialectique est donc une
image de réve. »" Pour Benjamin, image dialectique, qui est utopie, apparait le temps d’un éclair,
dans une discontinuité qui lui est irréductible : « L'image dialectique est une image fulgurante [...] Le
sauvetage qui est accompli de cette fagon — et uniquement de cette fagcon — ne peut jamais s’accomplir
qu’avec ce qui sera perdu sans espoir de salut & la seconde qui suit »*', écrit-il ainsi. La fugacité de
I'apparition de I'image dialectique et par le fait méme son caractére utopique, n'amenent pourtant
jamais Benjamin a rejeter celle-ci. Elle tire méme de son c6té utopique une force, une « faible force
messianique » pourrait-on dire, pour utiliser I'une de ses expressions. Cet instant, qui ne doit jamais
perdre de vue la possibilité de son échec, qui est méme constamment aux prises avec lui, est a I'image
de son « Ange de I'Histoire », qui n'arrive jamais a construire et arréter le passé, ayant les ailes prises
dans le vent d’un progres qui I'aspire inexorablement vers I'avant (ou I'arriére, simple question de point
de vue, ce qui fait par ailleurs la force de cette allégorie). Ce que I'allégorie de I'’Ange de I'Histoire laisse
transparaitre, c’est I'idée que, pour Benjamin, le progrées ne s'inscrit pas dans un déploiement vers le
mieux, c'est méme plut6t le contraire qui se produit. Le progres est pour lui lié a la destruction, a la
catastrophe. La particularité de cette allégorie, et du coup de toute la philosophie de I'histoire de
Benjamin, est d'offrir la possibilité d’'une compréhension non linéaire du développement historique.
Comme il I'écrit dans I'essai Charles Baudelaire, un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme (et on
retrouve aussi la méme formulation dans Le livre des passages) : « Il faut fonder le concept de progres
sur l'idée de catastrophe. Que les choses continuent comme avant, voila la catastrophe. »*® Dans la
neuviéme these Sur le concept d'histoire, qui porte sur le tableau de Paul Klee « Angelus Novus », il
reprend cette idée du progres lié a la catastrophe :

Stephane Moses, L’Ange de I'Histoire, op. cit., p. 24.

6 ' Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Euvres lll, op. cit., p. 430.
Walter Benjamin, Le Livre des passages, Parls Editions du Cerf, 1989, p. 43.
Walter Benjamin, Le Livre des passages, op. cit., p. 491.
® Walter Benjamin, Le Livre des passages, op. cit., p. 491.
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Il existe un tableau de Klee qui s'intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui
semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu'il fixe du regard. Ses yeux sont
écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est a cela que doit ressembler
I’Ange de I'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ol nous apparait une chaine
d'événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle
ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts
et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise
dans ses ailes, si violemment que I'ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le
pousse irrésistiblement vers I'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de

ruines devant lui s’éléve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le progres.
19

Un peu plus loin dans le méme texte, il écrit encore : « L’idée d’un progrés de I'espéce humaine a
travers I'histoire est inséparable de celle d'un mouvement dans un temps homogeéne et vide. La critique
de cette idée doit servir de fondement a la critique de I'idée de progrés en général. »” A la toute fin,
comparant la position des devins qui « interrogeaient le temps pour savoir ce qu'il recelait en son sein »
et celle des Juifs, a qui la Torah interdit de sonder I'avenir et qui leur enseigne plutdt la commémoration,
Benjamin écrit : « La commémoration, pour eux, privait I'avenir des sortiléges auxquels succombent
ceux qui cherchent a s'instruire auprés des devins. Mais I'avenir ne devenait pas pour autant, aux yeux
des Juifs, un temps homogene et vide. Car en lui, chaque seconde était la porte étroite par laquelle le
Messie pouvait entrer. »** C’est en quelque sorte la forme que peut prendre I'utopie a partir de la
conception de I'histoire de Benjamin, celle d’'un concept ouvert sur toutes les possibilités, ot chaque
moment peut étre porteur du moment parfait, qui pourrait apparaitre a tout moment, mais toujours de
maniere fugace. C'est ainsi que la principale caractéristique de I'utopie est la distance ambigué&, comme
I'a remarqué Miguel Abensour quand il écrit que Thomas More et Walter Benjamin visent :

en empruntant des chemins différents, a inventer une relation étrange a I'utopie, faite a la
fois de proximité et de distance ou de déplacement, comme si I'utopie était une attitude,
une dlsposmon une forme de pensée, voire un exercice spirituel auquel on ne pourrait se
livrer qu’a la condition de maintenir, de ménager une irréductible distance.”

De cette conception de I'histoire, qui mise sur la discontinuité plutdt que sur ’lhomogénéité, Benjamin
élabore une vision particuliere de la vérité, que I'histoire des ceuvres de création, a travers sa diversité
irréductible, vient exemplifier. Comme il I'écrit dans Origine du drame baroque allemand : « La vérité
n'est pas dévoilement, qui détruit le mystére, mais révélation, qui lui rend justice. »* Il propose de cette
fagon une autre conception du progres, dont I'ceuvre artistique devient en quelque sorte le révélateur.

»  Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Euvres lll, op. cit., p. 434.
Ib|d p. 439.
Ib|d p. 443.
Mlguel Abensour, L'Utopie de Thomas More a Walter Benjamin, op. cit., p.24.
# Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 28.
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C’est en ce sens qu'on peut parler de « paradigme esthétique de I'histoire » pour utiliser une expression
de Stéphane Mosés. Dans Le Livre des passages, Benjamin écrit :

Il y a dans toute véritable ceuvre d’'art un endroit ou celui qui s’est plongé en elle est
comme caressé par un souffle de vent frais qui annonce la venue du matin. Il en résulte
que I'art, que I'on a souvent considéré comme dénué de tout rapport au progres, peut
servir a la définition véritable de celui-ci. Le progres ne se situe pas dans la continuité du
processus temporel mais dans ses intermittences, la ou quelque chose d’authentiguement
nouveau se fait sentir pour la premiére fois avec la sérénité d’'un nouveau matin. *

La pensée de Benjamin permet ainsi de situer I'utopie non pas dans I'avenir lointain du développement
historique, mais directement dans I'image artistique, qui permet de I'entrevoir, sans jamais pouvoir la
fixer, comme, dans le vieux réve faustien, le fameux : « Arréte-toi, tu es si beau ! » Comme I'écrit
encore Stéphane Moses : « L'esthétique va lui fournir le modele d’'une historicité spécifique, non régie
par le principe de causalité, et fondée sur I'insertion de chaque ceuvre d’art dans une zone de
temporalité autonome, engendrant pour ainsi dire son propre présent, son propre passé et son propre
avenir. »” L’ceuvre d’art devient I'instance grace a laquelle Benjamin pourra fonder sa conception de
I'histoire, et par le fait méme sa conception de I'utopie. Ce faisant, il fait de I'ceuvre d’art le lieu méme de
I'utopie, le lieu d’un non-lieu, le sens d’un non-sens — celui de I'existence humaine. N’est-ce pas la une
tres belle définition de la littérature ?
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