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Avant de commencer je voudrais raconter une petite anecdote sur la littérature et la
critique, qui pourrait aussi concerner la violence et la mort. Pendant le festival littéraire Métropolis Bleu
a Montréal cette année, il y avait plusieurs conférences sur la critique dont une qui a attiré mon
attention : « L’Ecrivain et le critique littéraire » ou « Comment survivre a la critique »... et la version
anglaise de cet atelier était « Can We Talk? The Writer and the Critic ». Je n'y suis pas allée, alors je ne
sais pas ce qui s'y est dit mais ¢ca m’'a intéressée parce qu’a partir de ces titres on pouvait s'imaginer
une certaine vision de la critique, et je dirais méme, deux visions différentes : d'aprés « Comment
survivre a la critique », on constate que la critique a le pouvoir de tuer, en tout cas de détruire... et
d’'aprés « Can We Talk ?», il y a I'idée d’un conflit puisqu’on réclame la parole, mais on pourrait dire
aussi que la question concerne la possibilité et les modalités du rapport entre I'ceuvre littéraire et la
critique.

Evidemment on ne peut pas généraliser sur la conception de la critique aujourd’hui & partir de ces deux
seuls exemples, mais ¢a nous donne une maniére d'aborder le probléme. Je trouve que ¢a nous
introduit sur un terrain miné et on pourrait réfléchir la-dessus.

Alors, pourquoi l'inspiration ?

Je suis partie de l'idée que I'activité de création dépend d’'une chose imprévisible et inexplicable qui est
I'inspiration. C’est un de mes présupposés. Et si, comme le veut Benjamin, la critique esthétique doit
aussi étre création, en tant que « accomplissement de I'ceuvre » alors la critique dépend elle aussi de
l'inspiration. Comme le « créateur », le critique, lui aussi, doit se laisser inspirer. Dans ce contexte,
l'inspiration est aussi la capacité ou la disposition a se laisser inspirer, par des ceuvres par exemple.

Pourtant, l'inspiration est une chose qu’on ne peut pas du tout commander, elle est completement
imprévisible. Elle est aussi passagere, elle ne dure pas éternellement. L'inspiration est de I'ordre des
choses qu’on ne peut pas saisir, en tout cas pas quand on veut ni comme on voudrait, ce qui me
semblait tout a fait dans le domaine de Benjamin. (Aussi, I'inspiration nous permet de parler un peu de
littérature.) En plus, l'inspiration constitue une sorte d’irruption dans le cours des choses, une
discontinuité, une intervention inexplicable, mais qu’on a toujours attribué, selon différentes traditions, a
des instances qui ont un caractére divin : I'inspiration divine, les Muses, par exemple. Il y a aussi une
guestion de violence et possiblement de destruction qui entre en jeu avec l'inspiration, je vais essayer
d’aborder c¢a aussi.
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Ce que je compte faire, c'est tenter d’établir des connexions entre l'inspiration, le concept de critique
esthétique de Benjamin et son concept d’'histoire. (Je remarque que les passages du texte « Sur le
concept d’histoire » que je vais citer et que plusieurs d’entre nous ont cité sont les mémes, ce qui
montre comme on peut s'approprier et investir differemment les textes de Benjamin.) En fait, je vais
chercher I'inspiration chez Benjamin. Mais je pense qu'il est impossible d’arriver quelque part de trés
précis et en si peu de temps alors ce que je vous présente est vraiment une réflexion, une suite
d’'associations, des idées autour de I'inspiration et de la critique.

Je veux faire cette réflexion parce qu'il me semble que, si I'inspiration a quelque chose a voir avec le
fait qu'il se passe des choses esthétiques dans le monde, autant les « ceuvres » que la pensée si on
doit faire une distinction, alors dans ce sens je trouve que c’est important de réfléchir dessus et sur la
place gu’elle occupe dans notre facon de penser et réfléchir, aujourd’hui, pas si longtemps aprées
Benjamin. Si I'inspiration est importante pour la création et la critique, alors elle est importante pour la
littérature comparée.

Une précision sur le titre : au départ, j'avais considéré I'inspiration comme ce qui méne a la révélation,
qui, je pensais, pouvait faire partie de la conception historique de Benjamin, parce qu’elle appartient a la
figure du messie qui lui est si chere. Et puis je me suis ravisée, finalement je les trouve différentes et j'ai
préféré ne pas partir dans cette direction. Pour moi, la révélation a quelque chose a voir avec une

« Vérité », une « connaissance », ce que je ne trouve pas dans l'inspiration.

Critique esthétique et création

Au sujet de la critique et de la création. Je voudrais présenter une autre version de la chose d'un
écrivain que j'aime beaucoup, Reinaldo Arenas, peut-étre devrais-je dire, qui m’inspire beaucoup.

Aprés la parution en 1967 de son premier roman, Celestino antes del alba, qui lui a valu tout de suite la
persécution ultime sous le régime de Fidel Castro, Arenas en tente lui-méme une critique. Je ne sais
pas si on le lui a demandé ou s'il a voulu se précipiter dans ce piege de son propre gré. Les deux
possibilités me semblent aussi étranges. Son texte critique s'intitule « Célestin et moi ». Il commence
par expliqguer comme c’est difficile pour lui de parler de sa propre création, et il ajoute : « ... sion
m’obligeait a I'analyser il faudrait que j'écrive un autre roman... L'ceuvre littéraire, comme toute création
de l'esprit plus que de I'intelligence, n'a pas d’explication directe ; en plus, il n'y a pas de raison de
I'expliquer. »*

! Traduction libre de : Reinaldo Arenas, "Celestino y yo", Union 3 (1967), La Habana, Instituto del Libro, p. 117.
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A partir de 12 il ne fait plus une analyse de I'ceuvre mais une défense de I'élan créateur et rebelle de
I'étre humain qui est, selon lui, notre seule défense face a tous ceux qui ne tolérent pas des
manifestations différentes. (Francisco Soto, Conversacion con Reinaldo Arenas). Alors pour Arenas, la
création littéraire n’est pas un instrument de « Vérité ». Et surtout la pensée sur la création est
irremédiablement aussi de la création.

C’est une sorte de mise a jour de ce que dit Benjamin sur la critique. Alors voila, en guise d’introduction,
ce qui m'a inspiré et ou j'ai commencé a penser a l'inspiration comme approche de la critique
esthétique. On pourra peut-étre y revenir plus tard.

Inspiration et critique esthétique
La muse ou le souffle divin

D’ou vient l'inspiration est une question qu’on se pose apparemment depuis longtemps. En cherchant
des textes sur l'inspiration, je me suis apergue que c’était trés difficile de trouver autre chose que

« l'inspiration divine ». Je reprends mes deux exemples du début, les muses et le souffle divin. La
premiére est liée au chant, donc a I'écoute, I'autre au souffle, on pourrait dire a la respiration, donc en
méme temps a la vie et a la mort. Dans tous les cas il semble y avoir une source a l'inspiration, mais
une source qui hous dépasse.

Dans le réseau de connexions infinies de la réflexion, on pourrait se demander : est-ce que
Benjamin ou les Romantiques allemands comptent sur quelque chose qui puisse nous aider a
soutenir la réflexion ? Parce que pour soutenir les trois niveaux de réflexion a I'infini, il faut vraiment
du souffle.

Dans le Concept de critique esthétique, Benjamin, citant Windelband, parle de « l'intuition
intellectuelle » comme point de départ de la réflexion. Mais comment cette intuition se déclenche ? on
ne sait pas vraiment.

Par exemple : « Ce n’est pas que I'esprit pensant commence par « étre », et ensuite, sous des
prétextes quelconques, en vienne a la conscience-de-soi ; au contraire, c’est seulement par un acte
imprévisible et inexplicable de la conscience-de-soi qu'il en vient & étre. »*

2 \Walter Benjamin, Concept de critique esthétique, Paris, Flammarion, 1986, p.72.
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Et j'ai pensé, ah, c’est peut-étre la, dans cet « acte imprévisible et inexplicable » que parfois, il y a une
visite dans la fameuse place laissée libre... une visite passagére, imprévisible et insaisissable,
l'intervention divine, le souffle divin... mais ce n’est qu'une suggestion.

Peut-étre que ¢a n'a rien a voir avec le souffle divin.
Peut-étre que ce sont les muses qui parlent le plus fort.

Jacques Attali a écrit dans Bruits, essai sur I'économie politique de la musique, dit :
« Le savoir occidental tente, depuis vingt-cing ans, de voir le monde. Il n’a pas compris que le monde
ne se regarde pas, qu'il s’entend. Il ne se lit pas, il s'écoute. »°

Dans cet essai, Attali pose la musique comme vecteur de I'organisation sociale. Pour lui, la facon dont
une société réprime et contréle les bruits, qui représentent la subversion de I'ordre, et donc le type de
musique qu’'elle produit, est significatif du type d’ordre en place, de I'économie sociale et politique. Pour
moi, c'est une maniére d'aborder cette autre source d'inspiration bien connue : les Muses. On a dit que
les Muses se manifestent par le chant, et le mot « muse » est a la racine de « musique », « musée » et
« mosaique », entre autres. Ca nous méne sur plusieurs pistes, mais je reprends avec l'idée de
musique. La musique, ce sont les muses qui parlent ; et Attali a proposé d’écouter le monde.

On se demande alors ce qui caractérise notre propre « époque ». Attali a répertorié quatre réseaux
d’organisation sociale qui se succédent, dont le premier qui concerne, j'imagine, le début des temps
humains, est Sacrifier - le deuxiéme (vers le 14° siécle) Représenter - le troisiéme (vers la fin du 18°)
Répéter - et le dernier, qui est selon lui en train de se mettre en place et qui nous concerne soit parce
gu'il est déja Ia, soit parce qu'il est imminent : Composer. Je trouve intéressant que le terme

« composer » mette en évidence la dimension de « créer quelque chose », a un moment ou, suite a
Benjamin, on peut comprendre la réflexion comme création, et alors on pourra se demander quelles
sont les modalités de ces choses que I'on crée.

Attali s’adresse donc a notre capacité d’écoute.

Voila je voulais rappeler deux perceptions de l'inspiration qui me sont apparues comme
incontournables. Evidemment, elles concernent des traditions réparties sur une région géographique
bien définie qui ne concerne absolument pas toute la planéte, mais je pense que I'évocation de ces
deux instances a simplement pour effet de nous rappeler deux choses. D’abord, I'aspect non-

8 Jacques Attali, Bruits, essai sur I'économie politique de la musique, Paris, Fayard, 2% édition 2001, p.11.
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maitrisable de I'inspiration, donc comment en faire un objet, et le fait qu’elle survient de facon
imprévisible dans le cours des choses, ce qui fait qu’on peut la percevoir comme une intervention
extérieure et qui nous dépasse.

Dailleurs, pour aller dans un autre extréme : méme si, a la recherche d’'une origine, on décortiquait les
processus nerveux, physiques et chimiques, de la création dans le cerveau humain, et qu’on parvenait
a une explication des mécanismes de l'inspiration, je me demande bien ce qu'il nous resterait entre les
mains. Je doute que ¢a nous donnerait une explication satisfaisante et en plus I'idée de maitriser
l'inspiration serait la contradiction la plus fatale de cette figure. Son intérét est précisément dans ce
gu’elle a de non-maitrisable, d'imprévisible et d’intrus, de temporaire et de discontinu.

La question n’est donc plus vraiment d'ou elle vient, mais comment elle nous fait penser maintenant.

J'ai dit que l'inspiration est non-maitrisable, mais en fait elle intervient quand méme dans le contexte ou
on est intéressé a produire quelque chose, alors, il y a toute la question de I'inscription qui se pose, et
peut-étre de la matérialité. C'est-a-dire, comment on va chercher a inscrire les traces que nous a
laissées l'inspiration et pourquoi. Mais je pense que ¢a hous méne ailleurs.

Alors je retourne a Benjamin et a la critique esthétique inspirée, c’'est-a-dire, je crois, a la littérature
comparée. Je n'ai pas de réponses. J'essaie de fabriquer une figure, ou un dispositif, I'inspiration, et
j'aimerais beaucoup réussir en passant par Benjamin a nous ramener a aujourd’hui.

Ce que je trouve intéressant avec l'inspiration, c’'est vraiment I'aspect imprévisible, et le fait qu’elle
provoque une discontinuité, ou plutdt qu’elle démontre une discontinuité, qui est a la base de la vision
historique de Benjamin. Méme si on I'attend, ou si on la cherche, 'arrivée de I'inspiration est une
irruption.

Inspiration et histoire

La premiére section du texte « Sur le concept d’histoire » concerne I'automate, la machine historique et
la théologie petite et laide cachée sous la table. Ca me semble un jeu caractérisé par le calcul et pour
l'instant je ne vois pas comment l'inspiration pourrait y intervenir. Vous me direz si vous avez des idées.
Dans la section 2, Benjamin parle déja de souffle, mais de souffle humain et en plus il parle de la voix,
ce que je veux aussi retenir a cause des muses :
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« Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie a la rédemption. Ne sentons-nous pas nous-
mémes un faible souffle de I'air dans lequel vivaient les hommes d’hier ? Les voix auxquelles nous
prétons l'oreille napportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes ? » Et plus loin : « A nous,
comme a chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le
passé fait valoir une prétention. »*

Le mot faible est en italique, je veux dire, il insiste sur quelque chose d'atténué, sur un écho qui provient
de ce qui s’est éteint. Je me demande si on peut se sentir visé par ce « nous », et si c’était le cas,
gu’est-ce que vous pensez de la force messianique qui nous est attribuée ? Moi, ¢ca m’intrigue. Est-ce
gu’on est investi d’'un devoir particulier, est-ce qu’on a une responsabilité en tant que force atténuée du
messie ? Est-ce que c’est le moment ou l'inspiration va nous étre insufflée pour qu’on ne meure pas, ou
les muses vont nous parler pour qu’on ne sombre pas dans la folie ? Mais c'est en tout cas la possibilité
d’'une discontinuité, d'une irruption.

Bon, je continue a chercher l'inspiration, les possibles traces d’inspiration. C’est-a-dire je creuse un peu
dans la terre n'est-ce pas. Ca peut sembler disparate, parce que je saute d'un passage a l'autre, mais
peut-étre que je me suis laissée intoxiquer a force de respirer I'air benjaminien.

« L'image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit
et s'évanouit pour toujours & l'instant méme ou elle s’offre & la connaissance. »°

L'éclair rappelle I'instant fugitif de I'inspiration, mais aussi de I'illumination, c’est-a-dire le moment ou on
« voit » (comme dans « et la lumiére fut ») et ou on risque en méme temps d’'étre aveuglé. D'ailleurs,
Benjamin a un recueil de textes intitulé llluminations. Mais Benjamin fonctionne beaucoup sur le mode
de l'image.

Plus loin : « Faire ceuvre d’historien ne signifie pas savoir exactement « comment les choses se sont
réellement passées ». Cela signifie s'emparer du souvenir, tel qu'il surgit au moment du danger. Il s’agit
pour le matérialisme historique de retenir I'image du passé qui s'offre inopinément au sujet historique a
linstant du danger. Ce danger menace aussi bien les contenus de la tradition que ses destinataires. »°

Je veux dire, on ne peut pas savoir exactement comment est survenue l'inspiration, on ne peut que
tenter de s’en emparer, et non seulement ¢a, mais aussi I'inspiration comporte un danger. C’est qu’en
se laissant inspirer, on devient momentanément celui qui peut achever de détruire les ruines, ou en

4 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres lll, Paris, Gallimard, 2000, pp.427-428.
2 Benjamin, op. cit., p.430.
Ibid., p. 431.
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créer d’autres, on devient celui qui peut rompre avec la tradition, ou bien continuer de s'y inscrire. Et on
peut aussi se transformer soi-méme en ruine et inspirer d’autres personnes, d’autres ruines. Alors en
effet I'inspiration établit un dréle de lien entre I'expérience vécue et I'expérience de la tradition, c’'est-a-
dire, comment on se percoit dans la tradition.

Inspiration et vérité

A propos de « Comment survivre & la critique », le titre de la conférence-atelier dont j'ai parlé au début,
I'idée que la critique ait le pouvoir de tuer, de détruire, vient justement en partie d’une recherche de

« Vérité ». Elle vient aussi du jugement, qui interrompt le processus des connexions infinies de la
réflexion parce que cette « critique » se voit comme un moyen vers une fin.

Pour un instant je me plais a croire que l'inspiration nous débarrasse justement des problémes de la fin
et des moyens, des problemes de l'intention. L’inspiration nous débarrasserait de la recherche de
I'intention qui caractérise par exemple I'historiographie. C'est-a-dire, I'intention d’organiser les choses
de telle ou telle maniére d’aprés la fin que I'on recherche. L'inspiration porterait un coup a la petite
théologie cachée sous la table derriére ses miroirs. Dans ce sens, je dirais que l'inspiration ne révele
rien, elle conduit, elle provoque a réaliser des connexions. Alors, I'inspiration ne reléve pas de la

« VErité ».

En effet, comment penser la vérité a partir de I'inspiration ? qui va juger l'inspiration ? Je pense, ou en
tout cas jaimerais, que l'inspiration échappe au jugement. Et je ne sais pas ce que vous en penserez,
mais je pense gu’elle réussit, en tant gu’elle-méme, c’est-a-dire avant qu’on essaie de l'inscrire - ce que
je m’acharne pourtant a faire depuis tout a I'neure. Alors peut-étre que je dois lacher prise et admettre
gue linspiration est un moyen illusoire de se sortir de I'institution de la tradition et de I'histoire littéraire.

Conclusion

Pour revenir sur mon titre, « Inspiration et révélation, ou le réve de la pensée critique », la mention du
réve concernait au départ I'aspiration de la critique esthétique, c’est-a-dire, qu’elle soit réflexion en tant
gue création, et donc, selon mon présupposeé, qu’elle soit inspirée. C'est la question de la possibilité de
la critique esthétique aujourd’hui : si on lit la « Critique de la violence » de Benjamin, on se demande
comment la réflexion peut échapper au jugement, le jugement en tant que ce qui interrompt la réflexion
en la mettant au service de la Vérité et qui peut alors donner la mort.
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Donc c’est peut-étre un réve impossible, je ne sais pas.

Ma porte de sortie, c'était I'inspiration, parce ce qu’en soi elle n'est pas un objet, on ne sait méme pas
d’'ou elle vient. Elle ne fait pas vraiment partie de I'ceuvre, on pourrait supposer qu’elle souffle, ou
gu’elle a soufflé dedans, ou bien encore, qu’elle s’est fait entendre, qu’elle a donné des sons dont on a
tenté de garder la trace. Mais en soi, I'inspiration ne reste pas, elle surgit, puis elle s’évanouit.
L'inspiration, c’est ce qu’on essaie de saisir a I'instant du danger, pour citer Benjamin.

En tout cas, c’est ce que je pense.

Donc, je voulais réfléchir sur I'inspiration comme une maniere d’aborder notre conception de la critique
aujourd’hui ou bien ses conditions de possibilité, et en fait sur I'importance de la capacité d’écoute, pour
rappeler I'idée de Jacques Attali. L’écoute comme une autre maniére de se laisser inspirer, sans égard
pour la provenance ou la destination, que l'inspiration soit purement divine, psycho-neurologique ou
gréco-romaine, mais plutdt en s’intéressant a la capacité d’écoute actuelle.

Je veux aussi dire que si jusqu'ici j'ai parlé de texte et de création littéraire, peut-étre implicitement, ce
n’est évidemment pas le seul domaine de I'inspiration, surtout pas si on s'interroge sur la place de I'écrit
aujourd’hui. Je remets donc 'accent sur I'inspiration comme capacité d’écoute, comme une modalité de
la créativité, comme la possibilité de se laisser inspirer par des choses, des gens, et en fait par tout ce
qui nous est livré a I'état de ruine.

Finalement, si je pouvais reformuler les titres des deux ateliers dont j'ai parlé au début en fonction de ce
gue je viens de dire, le premier serait « L'écrivain et le critique ou : comment faire vivre la critique », ou
« Comment faire vivre I'écrivain et le critique », ou encore, « comment se faire entendre », et pour la
version anglaise, en méme temps que « Can We Talk? » je dirais « Are We Listening? » ou méme

« Who Wants to Talk!? ». Ce n’est pas moi qui donnerais ces ateliers évidemment.

La question a laquelle j'aurais aimé répondre est « est-ce que l'inspiration fait partie de notre vision
historique et, par conséquent, de notre conception de la critique ? » Mais je pense que ¢a va rester une

guestion.

Voila ou j'en étais de mes réflexions. (Et je vous laisse la parole).
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