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Benjamin a compris une chose. Il a eu l'intuition que cette chose allait changer
notre rapport au monde, méme si tout semble montrer que pour lui, ce n'était qu’une facon de
comprendre la modernité a partir de la révolution engendrée, notamment par la photo. Il s’agit de la
duplication des choses, de la répétition a I'infini. Il a donc envisagé la question sans toutefois en
prononcer la réponse. C’est cette chose qu’il a comprise et avant tout le monde.

Comment alors aborder Benjamin pour saisir I'ampleur de sa pensée ? En ressaisissant le
probleme d'une modernité extréme, Benjamin I'a pensé avec une tension tragique au point qu'il en a
fait son destin personnel. Cette tension tragique restera présente, en filigrane, tout au long de ce
travail ou il sera question de la forme, donc de la question de la communication, inhérente a I'ceuvre
de Benjamin, de I'art et la perte de son aura, et son rapport a la technique ; enfin, du glissement de
I'esthétique au politique. On ne peut cependant aborder ces thémes sans la notion d’histoire.
Benjamin raconte le passé et le futur, I'Absent, le Vide qu’on voit se répéter dans les textes de
Benjamin.

Pourquoi cette mise en question a partir d’'une problématique si divergente par rapport a son ceuvre
propre ? Ne serait-ce pas donner plus de valeur qu’elle n’en mérite a une certaine pensée et en en
mesurant a son aune tout ce qui peut se manifester aujourd’hui dans le champ de la pensée ? ||
n'en est rien. J'ai simplement cru qu’avec ce débat, il y allait de I'essentiel pour une pensée, une
ceuvre, manifestement comparatiste ou chaque élément de pensée ne peut étre pris séparément
sans risquer d’en perdre sa pertinence.

La Forme

L'Origine du drame baroque allemand s’ouvre sur quelques pages consacrées au probleme de la
forme philosophique. Benjamin articule cet espace autour de trois termes : style, méthode,
représentation (Darstellung). C’est a partir de la méthode que sa réflexion prend son essor.

Alors qu'au 19° siécle, la méthode procéde par liens déductifs, puisée a méme le modele proposé
par la science, Benjamin lui oppose la méthode propre aux traités. Méthode non plus linéaire, mais
plutét cyclique, répétitive. Au lieu de suivre le chemin qui méne progressivement a I'objet de la
connaissance, avec le traité, la méthode devient un fil qui s’enroule sur lui-méme sous la forme
d’'une représentation qui ne va nullepart puisqu’elle s’aliéne a la contemplation. La contemplation
vise ce qui est déja la, c’est-a-dire les Idées. Exposant I'ldée, il la met en scéne (Darstellen).
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Cette philosophie tourne autour de la beauté, de I'esthétique qui lui sert d’horizon et de référence.
Au temps de Platon, est vrai ce qui est beau. Benjamin a vu que la possibilité de la répétition allait
changer notre rapport a la vérité. Il garde un but, conserver un certain rapport a la vérité.

Trouver une unité a la pensée de Benjamin autour de I'esthétique ne rendrait pas une
compréhension plus profonde de celle-ci parce qu’elle échappe a toute tentative de systématisation.
Il n'en demeure pas moins qu’en présenter I'articulation permet de saisir au vol les éléments que
Benjamin lui-méme a compris comme changement qui s’opérait. Si pour 'atteindre la route directe
est impraticable, c’est par la voie de I'esthétique que je passerai, comme témoin d’'un « caractére
destructeur » qui traverse les époques différentes de cette pensée. Alors que I'esthétique n'a pas
d’'objet propre, comme I'entrevoit Benjamin, c’est autour de cette notion idoine que I'objet s’enroule.

Face a I'histoire, Benjamin reproche au positivisme historique I'évacuation totale du souvenir
(Eingedenken), des plaintes, de toute une dimension d’'inaccompli qui est le véritable legs (Gemach)
gu’une actualisation se doit d’accomplir. Ainsi : « Le caractére destructeur ne connait qu'un seul mot
d’ordre : faire de la place ; qu’une activité : déblayer. »* Donc, toute la négativité qui fait que c’est
au nom de tout ce qui a raté que la remémoration est entreprise. C’est dans ce rapport a la Tradition
gue I'on comprend I'élément destructeur d'un certain attachement au passé qui permet I'entrée dans
la modernité et de tout ce qu’elle comporte aux yeux de Walter Benjamin. Sur I'image du passé,
dans la seconde thése de Sur le concept d’histoire, il va comme suit :

Le passé est marqué d'un indice secret, qui le renvoie a la rédemption. Ne sentons-nous
pas nous-mémes un faible souffle de I'air dans lequel vivaient les hommes d’hier ? [...]
alors il existe un rendez-vous secret et tacite entre les générations passées et la notre.
Nous avons été attendus sur la terre. A nous, comme a chaque génération précédente,
fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention.?

On n’échappe cependant pas a cette dialectique qui maintient la force aux anciennes valeurs. La fin
de ce fonctionnement dialectique doit passer par des expériences centrées sur la production de la
subjectivité. Un passage obligé par la théorie benjaminienne sur I'art montre ce glissement qui tend
vers cette production de subjection en tant que catalyseur pour I'entrée dans la modernité.

:W. Benjamin, « Le caractéere destructeur », Oeuvres Il, Paris, Gallimard, 2000, p.330.
W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Thése Il, Oeuvres I, Paris, Gallimard, 2000, pp. 428-429.
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CEuvre d’art et perte de I'aura.

A l'esthétique du sublime, placée sous le signe du désenchantement messianique de la belle
apparence, succede une esthétique politique de I'intervention révolutionnaire dans la société. Celle-
ci vise a compenser le vide laissé par la perte de 'aura. La troisiéme période esthétique évalue la
perte irrémédiable de I'élément auratique qui se rattache au langage comme révélation, pour
insister sur 'importance vitale de la mémoire dans le contexte de la modernité désenchantée.

Dans la premiere partie, la validité de I'ceuvre se confond avec la révélation de la vérité théologique,
communiquée a Dieu par l'artiste. Cette validité esthétique n’est ni le voile, ni le voilé, mais I'objet
méme sous le voile. Dévoilé, cet objet resterait infiniment inapparent. L'ceuvre s’inscrit dans une
définition esthétique traditionnelle ot 'essence de la beauté renvoie au mystére divin.? Benjamin
dispose d’'une catégorie centrale — sous le terme de I'aura — qui lui confére ce statut sacré. Par
l'aura il désigne le type de rapport existant entre I'ceuvre et le récepteur et dont la relation
fonctionne selon le principe de I'autonomie. L'élément qui définit le plus clairement I'aura est sans
doute le suivant : la distance infranchissable qui sépare les récepteurs de I'ceuvre, peu importe sa
réelle distance : « Ce qui fait I'authenticité d'une chose est tout ce qu’elle contient de transmissible
de par son origine, de sa durée matérielle & son pouvoir de témoignage historique. »* Benjamin y
caractérise la relation communicationnelle de I'individu a celui d'un individu dispersé, morcelé. La
chose, en I'occurrence I'ceuvre d'art, posséde ici une force qui lui vient notamment du poids
traditionnel qu’elle a acquis. Ce qui caractérise donc cette théorie esthétique, c’est avant tout son
caractere autoritaire. Le critique est littéralement Adam nommant et citant les ceuvres selon leur
vérité en revendiquant une autorité souveraine. Ici, le critique a comme fonction de « gardien du
seuil » interdisant I'entrée a la médiocrité. Vis-a-vis du public, la critique a une responsabilité a la
fois morale et esthétique.’

La violence autoritaire revendiquée par Benjamin et mise au service du critique, correspond aussi
bien a son idée ésotérique de la « révélation » comme essence de I'ceuvre d’'art, qu’a sa théorie
développée dans La tache du traducteur, selon laguelle I'ceuvre d’'art n’est destinée a aucun
récepteur.’ Le critique justifie sa prétention & I'autorité par des impératifs qui le gardent hors de
portée du public. Cette démarche, telle que décrite par Benjamin dans I'Origine du drame baroque
allemand, consiste a critiquer et a commenter I'ceuvre d’art en fonction de sa teneur de vérité, qui
reléve d’'une philosophie de I'histoire ou des religions et est donc expérience.’

SWw. Benjamin, « Deux poémes de Friedrich Holderlin », Euvres |, Paris, Gallimard., 2000, p. 123.
5W. Benjamin, « L'oeuvre d'art... », Oeuvres lll, op. cit., p.73.

W. Benjamin, « Annonce de la revue Angelus Novus », Oeuvres |, op. cit., p.268.
jw. Benjamin, « La tache du traducteur », Oeuvres |, op. cit., pp. 254-255.

W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 2000, p.29.
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Dans les théses Sur le concept d’histoire on remarque la permanence de certaines idées
théologiques. Il est néanmoains clair que toute la pensée de Benjamin ne peut se réduire a cette
seule perspective. C'est sous l'influence des avant-gardes politiques et littéraires que Benjamin
établit une théorie esthétique autrement orientée. Dans la mesure ou I'art est pour lui le dépositaire
d’une vérité inaccessible a la connaissance discursive, il ne peut qu’adapter sa pensée a I'art qui est
en train de se faire, dés lors que cet art répond aux exigences, que le critiqgue n'a cependant
trouvées jusque-la que chez Goethe et dans la littérature baroque.

Le bouleversement de la perspective philosophique est possible, semble-t-il, dans la mesure ou
Benjamin entrevoit une possibilité immanente de transformation du monde face a un art
contemporain qu'il ne peut qualifier de décadent. Alors que le véritable langage ne se communique
gu'a Dieu, les avant-gardes qui cherchent a agir sur le récepteur, le public profane, s'attaquent aux
institutions de I'art. Dans la lettre de Benjamin a Carl Schmitt en décembre 1930, on note une
parenté dans la pensée de Benjamin et celle du décisionnisme de Schmitt. Ainsi, toute modernité
crée une absence normative qui nécessite une décision. Dans la théorie benjaminienne de I'art,
cette contingence résulte de la perte de I'expérience, de I'aura, du fait que la tradition ne pourvoit
plus au fondement normatif des décisions.

Par la réconciliation entre technique et nature, la valeur cultuelle ou I'aura du langage sans
destinataire fait place a I'exposition d’'un langage qui cherche a éveiller. Benjamin, dans « L'ceuvre
d’art a I'ére de sa reproductibilité technique », renonce aux formes esthétiques du passé. Il s'agit
d’'une « barbarie positive » qui, dans son caractére destructeur, entraine la profanation de I'art et, en
fait, la possibilité pour chacun de devenir critique. Ainsi, I'importance des nouvelles techniques — la
photographie et le cinéma — tient au fait que la destruction des formes esthétiques traditionnelles
doit, pour Benjamin, ouvrir la voie a de nouvelles formes d’expression.

La perte de I'aura, autrement dit de 'unicité de I'ceuvre, produit une délocalisation et une
détemporalisation de I'ceuvre d’art. Avec elle disparait la distance entre ceuvre et récepteurs. Elle
est symptomatique d'une transformation du rapport au passé et a la tradition qui dépasse le
domaine de I'art. Cette conception renvoie a la théorie du langage de Benjamin, dans laquelle il
affirme : « La chute hors du paradis adamique se traduisit par une abstraction croissante, par des
formes supérieures du pouvoir d’'imitation dans lesquelles la similitude sensible devenait non
sensible. »°

L’abolition de la distance ouvre I'ére d’'une esthétique de choc, de la proximité et du contact que
Benjamin nomme expérience tactile. L'expérience auratique est un abandon a la réverie,
I'expérience vécue du choc exige I'éveil. La perte de I'aura cesse alors d’étre mélancolique pour
devenir active. Il faut souligner que ce que la culture cultive comme tradition, c’est ce qui a réussi ;
I'idée méme de la continuité historique n’est donc que la continuité de la tradition des oppresseurs :

Sw. Benjamin, « Sur le langage », op. cit., p.160.
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« La nature de cette tristesse se dessine plus clairement lorsqu’on se demande a qui précisément
I'historicisme s’identifie par empathie. On devra inévitablement répondre : au vainqueur »° ; d’oul
I'attitude du « caractére destructeur » qui, pour sa part, fait table rase et cesse de cultiver la
nostalgie de la tradition. Par 1a, dans la Thése VIl de « Sur le concept d’histoire », il se place lui-
méme délibérément en état d’exception. Avec cet état d’exception, la « barbarie positive » demeure.
C’est ce que Benjamin attendait des avant-gardistes. Il s’efforce ainsi d'aller a I'encontre d’'un
conformisme intellectuel ambiant, sous I'impulsion antiautoritaire mais déja empreinte d’aspects
autoritaires. Comme l'histoire culturelle n'a pas d’'objet, elle doit donc étre intégrée par les fragments
dont le ton est celui de la sentence et de I'impératif : « Qui ne peut prendre parti doit se taire. »*
Comme le fragment est chaque fois unique, sorti de sa continuité temporelle, il ne peut plus recevoir
son sens que dans son actualisation, « son réveil ». La citation comme procédé destructif qui « sort
par effraction » un fragment de la continuité d’un texte. Sa fonction n’est pas de conserver, mais de
détruire.™

Esthétique et politique

La reproduction émancipe I'ceuvre d’'art de sa dépendance par rapport au rituel, donc de la sphére
théologique, et la fonde sur la politique. Un changement dans la fonction de I'art s’effectue : sa
politisation. Avec Dada notamment, I'esthétique devient stratégique. Sacrifier toute objectivité en
faveur d'une cause. C’est prendre parti. La stratégie que Benjamin défend est plus qu’'une simple
attitude partisane ; en prenant parti, elle vise l'universel et avec elle, la critique est affaire de
moralité. L’enjeu est de savoir : comment maintenir I'exigence esthétique dans un contexte
stratégique, deés lors que le principal critére de la création est I'efficacité ? En posant les termes
ainsi : si la photographie désenchante le monde, I'objectif (Benjamin joue ici sur ce mot) scelle la
mort du subjectif — et il enchaine : « Pour le reste se prépare une nouvelle réalité face a laquelle
personne ne peut plus assumer de responsabilité personnelle. »* Mais sans garant de la morale,
la fosse se creuse parce que I'esthétisation de la politique est le fascisme alors que la politisation de
I'esthétique est le communisme. C’est une politisation du médium qui s’opére. Pour Benjamin, il faut
se réveiller. Chaque époque accomplit un changement temporel, qui marque une modernité pour
Benjamin, en réveillant un fragment du passé et en le réactualisant. C'est le temps messianique qui
remplace le temps profane de la continuité.

A son retour de Moscou, Benjamin prone un art tendancieux. Le critique qui s’y oppose fait alors
partie de I'arsenal lourd de I'esthétique bourgeoise. Bien au contraire, selon I'essai sur le
Surréalisme, I'abandon de I'art est peut-étre un devoir de I'artiste contemporain. Il ne s’agit pas ici
d’'une contradiction aberrante de la part de Benjamin, mais plutdt d’une logique paradoxale

Sw. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Thése VII, op. cit., p.432.
Ow. Benjamin, « Sens Unique », trad. J. Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, Les Lettres Nouvelles, 1978. p.143.
1; W. Benjamin, « Karl Kraus », Oeuvres Il, op. cit., p. 240.

W. Benjamin, « L'oeuvre d’art... », op. cit., p. 77.
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exprimant le « sans-objet » de I'art se subordonnant au politique. C’est d’ailleurs contre I'optimisme
des sociodémocrates que Benjamin propose de mettre en place le « pessimisme organisé ».
Exclure de la politique la métaphore morale et y découvrir un espace structuré par I'image,
inaccessible a la contemplation en réunissant des aspects pratiques et esthétiques dans une
illumination profane.

L'efficacité prime dans le document. Ce qui oppose I'ceuvre d’art au document, c’est sa prétention
Iégitime a une appréciation esthétique, alors que le document ne présente qu’'accessoirement ces
gualités et inversement.

Comment distinguer I'un de l'autre ? C’est la question de I'esthétique contemporaine, depuis
Duchamp, Dada et le Surréalisme. Lorsque Benjamin oppose l'artiste qui fait « une ceuvre », au
primitif qui s’exprime dans un document, il fait place a une distinction a priori permettant de séparer
art et document™. S’opposent ici mérite esthétique et fonction pédagogique. L'un n'empéche pas
l'autre.

Benjamin préfere I'authentique document a I'ceuvre surréaliste qui se voudrait un monde de réve. lI
ne défend plus I'ceuvre d’art au sens traditionnel contre le document stylisé. « Ce que nous
appelions art ne commence qu'a deux métres du corps »*, propos que I'on retrouvera par ailleurs,
plus tard, dans Sens Unique. Ce qui est en jeu ici, c’est une rupture qui s'amorce entre Benjamin et
la notion d’'ceuvre d’art. C'est un passage de I'art au document que les Surréalistes fournissent
comme le modéle d’'un tel espace d'images immédiatement révolutionnaires. Mais Benjamin
conserve ses distances face aux Surréalistes. Il cherche le lien entre révolte et expérience
constructive, dictatoriale de la révolution. C’est de I'action efficace sur le récepteur dont il est
maintenant question.

L'urgence gu'il y a de sortir du monde primitif justifie la rupture avec une esthétique autonome qui
ne chercherait pas a dépasser 'indétermination du sens. Le paradoxe de I'esthétique
benjaminienne c’est, tout en disqualifiant toute signification discursive, de mettre en évidence la
particularité de I'art moderne, qui est celle de produire des images sans signification, mais
d’attribuer a ces images une signification messianique précise qui échappe aux auteurs.

L’interprétation des signes artistiques permet de découvrir une perspective transcendant I’horizon
actuel. Benjamin montre que I'art a toujours été souillé, envahi par toutes sortes d’extériorités,
religieuses notamment, et qui lui imposaient leur loi. La perte de I'aura a cette fonction de montrer
I'histoire, non plus comme valeur oppressante de la tradition, mais comme un fait qui n’existe que
pour étre détruit. Ce qui se substituera au rituel sous-jacent a I'ceuvre d’art, c’est désormais la
politique ; le récepteur n'est plus Dieu mais ce récepteur idéalisé qu’est le public de la classe

13 W. Benjamin, Sens Unique, op. cit., p.37.
W. Benjamin, « Kitsch onirique », Oeuvres I, op. cit., p.10.
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combattante. La théologie perd tout intérét pour la théorie esthétique, en ce sens que prétendre
défendre et restituer I'aura en réactivant la croyance en I'imposition d’une unicité de sens conduit
tout droit au fascisme.

En montrant que I'aura demeure introuvable, Benjamin voit dans la technique du film
cinématographique une désacralisation de I'art telle une injonction a la destruction de son passé
culturel, de sa puissance constitutive. C’est une tdche éminemment politique que de défaire ce qui
fut fait sous couvert de 'art et au nom de la culture. En allant plus loin, I'authenticité de I'art
authentique est au fond de n’en avoir aucune, de recevoir de I'extérieur son pouvoir auratique. Le
propre de I'art est donc de n’avoir aucune aura. Avec la technique, nous assistons a I'’émancipation
de I'art par rapport a I'existence parasitaire que lui imposait son réle de rituel.

Benjamin interpréte les ceuvres d’art comme des phénomenes a la fois porteurs d’un contenu de
Vvérité et masqués par un voile nécessitant un travail destructeur dans lequel convergent le temps
historique et I'interprétation critique. Cette méthode critique ne peut se fixer que sur 'art ou
I'esthétique car elle n'a tout simplement pas d’objet qui lui soit propre. Ainsi, c’est un mouvement de
la multitude qui a pour but I'autoproduction du sujet face a I'histoire dans son ensemble qui, dans
son état de réve et de fantasmagorie, est en quelque sorte une ceuvre d'art qu'il s'agit de soumettre
a un processus de mortification.

La modernité telle que vue par Benjamin consiste en une époque « révolutionnaire » qui
bouleverse, par des changements de pratiques et de réalité, I'ordre transmis par la Tradition. C’est
une modernité qui détruit ses liens avec le passé en le réactualisant pouvant catalyser un nouveau
regard historique poussant a prendre une décision concernant son évaluation réactionnaire ou
révolutionnaire.

Benjamin a vu un choc qui s'amorce contre la Tradition. La fuite en avant de nouvelles forces
productives, et la « barbarie positive » pratiquée pour le « caractére destructeur » devrait conduire
au réveil. Par provocation, je pourrais dire qu'il nous reste I'horizon de notre expérience ratée de la
modernité. La tension tragique réside justement au coeur du legs de Walter Benjamin. Une lourde
hypothéque de mort pése sur le nouveau rapport que I’'homme a longuement tissé ces derniéres
années avec les technologies du virtuel, car "la technique a trahi I’humanité et transformé la couche
nuptiale en un bain de sang"”. Elle survient dans la nécessité du transcendantal. L’ceuvre de
Benjamin laisse I'idée qu’on ne peut réfuter une pensée que parce qu’elle est un événement qui

marque une brisure avec les contingences de la tradition.

Bw. Benjamin, Sens Unique, op. cit. p.242.
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