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Quiconque s'intéresse a la littérature aujourd'hui doit faire face a I'immense quantité de
textes qui s'offrent a la lecture, a leur hallucinante prolifération aussi. Méme en limitant l'intérét aux
textes (et donc en excluant arbitrairement les autres productions artistiques), leur nombre déborde
largement la capacité d'assimilation d'un esprit humain dans I'espace d'une vie. Il faut alors prendre
position, explicitement ou non : ou bien on les considére insignifiants, et alors on ne s'en préoccupe
plus ; ou bien on leur reconnait une valeur, et alors il faut entrer en rapport avec eux. Ce rapport ne va
pas de soi. Jusqu'a récemment, diverses formes institutionnalisées offraient des lignes directrices pour
le gouverner : canons nationaux, programmes scolaires, histoire littéraire, mais elles ont été
progressivement minées en laissant place a un malaise. On a terriblement conscience aujourd'hui de
tout ce que I'histoire littéraire oublie. On peut difficilement proclamer, en toute bonne foi, un canon
national, étant donné qu'on ne sait plus a quelle autorité le rattacher, puisqu'on a peine a prononcer le
mot nation sans avoir une crise existentielle — et pas seulement au Québec. Quant aux programmes
scolaires classiques, ils reposent sur les mémes mensonges mais semblent seulement plus lents a
réagir. De tous les c6tés, on est floués, le bateau coule, il faut apprendre a nager dans I'océan de
textes. Précisément parce qu'ils ne se présentent plus a nous en un défilé organisé sur une ligne du
temps et distribué géographiquement, on a l'impression d'une temporalité aplatie : les écrits de tous les
temps se présentent a nous indistinctement (et les nouveaux supports matériels y sont probablement
pour quelgue chose). C'est a ce rapport que j'ai voulu réfléchir a partir des textes de Walter Benjamin.
Quand on n'est plus dirigé et encadré par la tradition, comment se met-on en rapport avec un texte,
avec des textes ? Comment I'appréhende-t-on, quel qu'il soit ?

Et 14, je pourrais m'arréter ici. Car je dois avouer qu'en écoutant Eva Labarias hier, j'ai eu I'impression
gu'elle avait trouvé, trés simplement, une réponse a ma question : l'inspiration. On appréhende les
textes en les écoutant, en écoutant ce qu'ils nous soufflent, et en se laissant inspirer. Vous pouvez vous
imaginer comme je me suis sentie béte. Qu'a cela ne tienne, j'ai pensé a cette idée de Lukacs, a propos
de l'essai, comme quoi méme lorsque survient ce qui apporte une réponse ou une satisfaction a une
aspiration, celle-ci conserve une valeur et une existence propres : celles d'une prise de position
originelle et profonde par rapport a la vie, d'une création nouvelle, d'un accés a la vie par I'expérience
vécue réelle’. Méme lorsque la fin (ou une fin) est apparue, le chemin n'est pas supprimé. Alors je
continue, ne serait-ce que pour présenter mon chemin, et soumettre le fragment de probléme que l'idée
de l'inspiration ne résout pas tout a fait.

! Georges Lukacs, L'Ame et les Formes, trad. Guy Haarscher, Paris, Gallimard, 1974, p. 32-33.
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Mon chemin, donc. Il passe, comme la plupart de ceux qui forment ce colloque, par les textes de Walter
Benjamin. A ma question, & savoir comment se mettre en rapport avec les textes quand on n'est plus
dirigé ni encadré, le livre sur I'origine du drame baroque allemand fournit une premiére réponse lorsqu'il
évoque la critique des ceuvres : la critique est la mortification des ceuvres, c'est-a-dire l'instauration du
savoir dans ces ceuvres, qui sont mortes, écrit Benjamin®. La critique philosophique doit montrer que la
fonction de la forme artistique est de transformer les contenus réels de I'histoire en contenus de vérité
de la philosophie. C'est par ces contenus de vérité que I'ceuvre, dont les charmes agissent de moins en
moins au cours des siecles, est en quelque sorte sauvée; elle subit, écrit Benjamin, une renaissance. I
y aurait la une premiére forme de rapport aux ceuvres du passé : il s'agit de trouver les contenus de
savoir, de les y instaurer, en fait. Dans le cas du Trauerspiel, cet objet du savoir qui persiste dans
I'édifice des ruines est l'allégorie, le détail bizarre des regles allégoriques. C'est effectivement de cette
facon que Benjamin aborde les drames du théatre allemand du 17° siécle, dans ce livre. Mais d'autres
écrits de Benjamin ne se prétent pas du tout a ce schéma. Je pense entre autres aux essais sur Kafka,
sur Baudelaire, sur Déblin. On a affaire a tout autre chose.

Dans une lettre de 1916 & Herbert Belmore, Benjamin écrit : « Tout est trop grand pour qu'on le critique.
Tout est la nuit qui porte la lumiére, tout est le corps ensanglanté de I'esprit. Mais tout est aussi trop
petit pour qu'on le critique, tout manque. » Il parle alors du langage, qu'il faut garder dans la plus
précieuse forme que nous sommes capables de lui donner : I'art, la vérité, le droit. Et il ajoute : « on
viendra peut-étre tout nous arracher des mains; alors que cela au moins soit en forme de figure et non
de critique. »* Figure traduit ici Gestalt, un mot qui certes renvoie & une forme, une figure en ce sens-1a,
mais aussi a une créature, une silhouette ou un personnage de roman. Je ne saurais dire exactement
ce que Benjamin voulut signifier dans cette lettre, mais dans ses essais sur des ceuvres littéraires, c'est
a une telle forme-créature qu'on a l'impression de faire face, plutot qu'a l'instauration d'un contenu de
savoir.

Ce n'est d'ailleurs plus la présence du philosophe qui domine dans les essais de Benjamin sur des
ceuvres littéraires, mais celle du lecteur. Benjamin évoque souvent le lecteur dans ces textes. Lorsqu'il
emploie des formules comme : « Matiére et mémoire définit I'essence de I'expérience dans la durée de
telle maniére que le lecteur est forcé de se dire...»", il pense & partir de la posture du lecteur; et dans
I'essai sur Kafka, lorsqu'il écrit : « On peut lire longtemps les histoires d'animaux de Kafka avant de
s'apercevoir qu'il n'y est pas question d'étres humains. Lorsque apparait le nom de la créature — singe,
chien ou taupe —, on léve les yeux épouvanté et I'on se rend compte qu'on a déja depuis longtemps

2 \Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sybille Muller, Paris, Flammarion, 1985, p. 195-196.
® Walter Benjamin, Correspondance | (1910-1928), édition établie et annotée par Gershom Scholem et Theodor
Adorno, trad. Guy Petitdemange, Paris, Aubier Montaigne, 1979, p. 122.

* Walter Benjamin, «Sur quelques themes baudelairiens», trad. Maurice de Gandillac, dans Euvres I, Paris,
Gallimard, 2000, p. 332.
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quitté le continent humain »°, c'est clairement la posture et la mimique du lecteur qu'il décrit. Lui-méme
apparait comme un grand lecteur dans ces essais — il produit considérablement moins de concepts que
dans le texte sur le drame baroque allemand.

On peut penser au rapport aux textes qui se dessine dans ces essais littéraires, des essais de lecteur, a
partir des réflexions de Benjamin sur I'histoire et la connaissance. Je me référe ici au dossier N des
"Notes et matériaux" pour le Livre des passages’. Benjamin écrit ces notes & propos d'un projet
historique sur le 19° siécle, mais sa conception de I'histoire y est fortement textuelle : il parle de la
lecture, de I'image lue, de la lisibilité d'une image; il évoque l'idée du réel qui peut étre lu comme un
texte, et il en fait sa méthode pour étudier le 19° siécle : « Nous ouvrons le livre de ce qui a eu lieu » [N
4, 2]; il parle aussi de I'histoire que I'on peut citer [N 11, 3]. Le rapport qu'il décrit au passé est donc en
méme temps un rapport a du texte, et ses réflexions permettent de réfléchir a la question textuelle.

Plusieurs de ces réflexions sont traversées par le motif du réveil. C'est un mot-clé que Benjamin inscrit
a c6té de deux fragments. D'abord celui-ci :

Le moment préhistorique dans le passé n'est plus dissimulé comme jadis (...) par la
tradition de I'Eglise et de la famille. La vieille atmosphére d'horreur préhistorique enveloppe
déja le monde de nos parents parce que nous ne sommes plus reliés a celui-ci par la
tradition. [N 2a, 2]

Moment préhistorique (comme, dans d'autres textes, vie antérieure et monde primitif, qui appartiennent
au méme registre) : ces vocables renvoient a ce a quoi rien ne me relie, ce que je percois dans
I'étrangeté d'une rupture, d'une discontinuité. C'est une fagcon de prendre acte de I'état des choses que
j'ai constaté (assez grossierement) en introduction, c'est-a-dire qu'on est de moins en moins
efficacement enchassés dans une tradition qui assurait la continuité. Cet état des choses, Benjamin I'a
lui-méme plus longuement analysé dans les textes ou il discute de la destruction de I'expérience et du
rapport au temps (entre autres, « Sur quelques thémes baudelairiens » et « Le conteur »). La
discontinuité, selon Benjamin, est une caractéristique du rapport au temps de 'hnomme de la modernité.
L'expérience du choc a charcuté le temps, et c'est précisément cette destruction qui permet a un
nouveau rapport au temps de s'instaurer. Il ne s'agit donc pas d'une rupture ou tout est a recommencer,
comme celle qu'expérimente I'ouvrier sur une chaine de montage ou celui qui s'adonne aux jeux de
hasard, mais une rupture ou surgit I'occasion d'achever. Ce qu'il a analysé (souvent a partir de textes,
d'ailleurs) par rapport a I'expérience, il le transpose, dans ses « Réflexions théoriques sur la

® Walter Benjamin, «Franz Kafka. Pour le dixieme anniversaire de sa mort», trad. Maurice de Gandillac, dans
éEuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 426-427.

Walter Benjamin, « Réflexions théoriques sur la connaissance, théorie du progrées », dans Paris, Capitale du XIX®
siécle, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 1989, p. 473-507. Les citations tirées de ce livre seront
identifiées par le numéro du fragment tel qu'il apparait dans le texte, [N 4, 2], par exemple, ce qui permet de les
retrouver dans n'importe quelle édition et traduction.
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connaissance, théorie du progrés », dans la discipline historique — non plus comme un simple constat,
mais comme une exigence : « Pour qu'un fragment de passé puisse étre touché par I'actualité, il ne doit
y avoir aucune continuité entre eux » [N 7, 7]. Il ne faut pas chercher une fausse continuité, comme le
font les partisans de cette forme d'histoire qu'il appelle I'historicisme. Il faut se tenir dans la rupture,
dans le moment du réveil. A ce moment, le monde des réves, si naturel l'instant d'avant, parait tout a
coup incongru. Mais il est encore présent. La rupture du réveil n'entraine pas, du moins pas toujours ou
pas tout de suite, la disparition du monde des réves. Le réveil est un point de contact, un moment de
fusion, de confusion entre la conscience éveillé et celle du réve (Benjamin parle d'une synthése dans le
fragment N 3a, 3).

Cette réflexion appliquée aux textes ferait de ceux-ci comme des éléments préhistoriques, des mondes
primitifs ou des vies antérieures — et c'est précisément ainsi que Benjamin en parle dans son essai sur
Baudelaire : « Ce qui rend insatiable le plaisir qu'on prend au beau, c'est I'image du monde primitif, celui
qui, selon Baudelaire, est voilé par les larmes de la nostalgie. »” Benjamin parle aussi de monde primitif
a propos des écrits de Kafka. A bien y penser, tout texte renvoie toujours a un lointain et ne se présente
au lecteur que depuis une discontinuité, et ce méme s'il est contemporain, a cause de la rupture
inhérente a I'écrit ou a toute forme de matérialisation du genre. La mort I'a frappé. Dés lors, il est du
royaume des morts (ce qui n'empéche pas qu'il puisse encore présenter du mouvement, comme celui
des ongles ou des cheveux qui continuent a pousser sur le cadavre, ni qu'il puisse donner naissance a
des spectres...), tout aussi étranger a celui des vivants que le réve l'est a I'éveil. L'ceuvre s'affirme
d'emblée comme ruine, comme I'écrit Benjamin & propos du Trauerspiel®. On peut recréer une
continuité autour d'elle a I'aide de I'histoire littéraire, des interprétations, des explications, des
commentaires, mais le contact avec le texte aura toujours quelque chose de cadavérique — néanmoins,
il y a contact. Ce n'est pas une distance infinie. Dans d'autres notes, lI'exigence d'honnéteté dans la
discontinuité que Benjamin exprime dans ce que je viens de citer (que la discontinuité ne doive plus
étre masquée par la tradition) se radicalise et Benjamin affirme, dans un paragraphe ou il compare
I'écriture de I'histoire a la citation de I'histoire, qu'il faut arracher la citation a son contexte [N 11, 3]. Ainsi
arrachée, elle est toute offerte a d'interminables réflexions, comme le geste que Kafka retire de ses
supports traditionnels’.

Voyons le deuxiéme fragment associé au mot-clé "réveil" :

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une
image, au contraire, est ce en quoi |'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour
former une constellation. En d'autres termes, lI'image est la dialectique a I'arrét. Car, tandis

" Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », dans GEuvres lll, op. cit., p. 380-381.
2Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 195 et p. 196.
Walter Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixieme anniversaire de sa mort », dans Euvres Il, op. cit., p. 427.



La tradition de la critique

Mahité Breton
Réflexions sur le rapport aux textes du passé 6/8

que la relation du présent avec le passé est purement temporelle, continue, la relation de
I'Autrefois avec le Maintenant présent est dialectique : ce n'est pas quelque chose qui se
déroule, mais une image saccadée. Seules les images dialectiques sont des images
authentiques (c'est-a-dire non archaiques); et I'endroit ou on les rencontre est le langage.
[N 2a, 3]

Quand il reprend cette idée, presque dans les mémes mots, dans un autre fragment, Benjamin ajoute :

L'image qui est lue — je veux dire I'image dans le Maintenant de la connaissabilité — porte
au plus haut degré la marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute
lecture. [N 3, 1]

Et plus loin il écrit encore que le Maintenant de la connaissabilité est l'instant du réveil. Le réveil est
donc une forme de lecture. A cet instant du réveil, le texte, arraché, sinon a tout son contexte, du moins
a ce qui pourrait le relier au lecteur, lui apparait dans son étrangeté — mais a cet instant précis, instant
de rupture et de confusion, saturé de tension, surgit I'image dialectique. Il ne s'agit donc pas d'une
actualisation du texte qui lui retirerait son étrangeté et le rendrait «"accessible" & "l'esprit du temps"» [N
8, 2] — c'est ce que Benjamin exclut en précisant qu'il ne s'agit pas d'images archaiques, dont il critique
la fonction régressive dans sa note sur la théorie de Jung. Au contraire, lI'image dialectique fait tenir
ensemble I'étrange, des éléments étranger les uns aux autres; elle ne les rapproche pas. Le rapport aux
textes qui se dessine la engage a la fois le passé et le présent, le texte et le lecteur, il les assemble en
un éclair — pourquoi en un éclair ? Le fulgurant est aussi un motif qui revient souvent dans ces
fragments, ainsi que dans les théses sur I'histoire™. L'éclair, le fulgurant exclut d'emblée la maitrise
humaine. Si ca se passe en un éclair, il serait fort étonnant que ce soit le fait de 'homme, de sa volonté
et de son intention, lesquelles arrivent rarement a exécuter quoi que ce soit a la vitesse de I'éclair. Dans
la fagcon de se mettre en rapport avec le passé, avec des textes du passé, qui se dessine ici, il n'y a
d'ailleurs rien qui soit visé par l'intention, pas de vérité intemporelle & découvrir : Benjamin écrit dans un
autre fragment que la vérité est saturée de temps jusqu'a en exploser, et que cette explosion est la mort
de l'intentio [N 3, 1] — il I'écrit en latin probablement pour désigner non seulement l'intention, mais
précisément cette capacité de I'esprit de viser un objet, et de se maintenir ainsi dans l'objectivité, définie
d'abord par la philosophie du Moyen-Age puis par Husserl et ses disciples. Donc, pas de vérité
intemporelle a saisir, mais une image qui surgit, une image qui n'est pas produite, mais lue — cette
image est le rapport. Elle s'inscrit dans le langage (« I'endroit ou on les rencontre est le langage » [N 2a,
3]), de méme qu'on ne peut témoigner de sa lecture qu'en l'inscrivant dans le langage.

Il'y a la une forte similitude avec la mémoire involontaire, qui est tout aussi soudaine et échappe a
I'intention, et qui nait de la rencontre entre un fragment de passé enfermé dans une matérialisation
présente (ce qui n'est pas sans rappeler le statut du texte) et un protagoniste, une sorte de lecteur.

O \walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire», dans Euvres lll, op. cit., p. 427-443.
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Benjamin était un grand lecteur de Proust, il en a aussi été le traducteur, et il y a la une influence
souterraine. Seulement, ce qu'il décrit ici se situe a un autre niveau. Un mécanisme comme celui de la
mémoire involontaire est strictement privé, il a lieu a l'intérieur d'un individu particulier, comme Benjamin
le souligne dans « Sur quelques thémes baudelairiens ». Il n'aurait aucun sens dans un rapport a des
textes qui n'‘appartiennent pas a une mémoire individuelle. Ces textes ne déclencheront pas la
remémoration comme la madeleine de Proust dans son thé. Mais les textes sont langage, et le langage
est collectif. Chaque mot porte en lui son histoire, sinon en lui, du moins quelque part entre lui et
I'ensemble des esprits humains qui le parlent. C'est donc au sein du langage, qui est a la fois en moi et
dans le texte, que se joue le rapport que Benjamin décrit dans les fragments cités plus haut.

De cette sorte de rapport au texte, on trouve une image dans I'essai sur « Le narrateur ». Benjamin

commence son propos en écrivant ;

Présenter un Leskov comme un narrateur, ce n'est pas le rapprocher de nous, mais bien
plutét augmenter la distance qui nous en sépare. Si nous l'observons d'une certaine
distance les grands traits simples qui composent le narrateur I'emportent. Plus exactement
ils apparaissent de la fagon, dont, parfois, se présente dans un roc, dés que nous le fixons
d'un point de vue voulu, la forme d'une téte ou le corps d'une béte. Ce point nous est ici
prescrit par une expérience journaliére. Elle nous dit que I'art de narrer touche a sa fin. Il
est de plus en plus rare de rencontrer des gens capables de raconter quelque chose dans

le vrai sens du mot.™*

Il'y a la distance, la discontinuité; I'Autrefois de Leskov et le Maintenant de Benjamin, un Maintenant
gu'il décrit comme I'expérience journaliere de voir que personne n'est capable de raconter une histoire,
et que si quelqu'un le propose comme un jeu dans une soirée, ¢a suscite I'embarras général. Et I'image
dialectique qui apparait : la téte ou la béte se dessine sur le rocher — rien n'a changé dans le roc, mais
tout & coup les traits se composent.

Cela dit, on peut fort bien rester |a des heures a contempler le rocher, sans que rien n'apparaisse.

Devant un texte, des textes, des fragments, des citations, on peut rester & attendre. On les contemple.
On remue ses pensées devant eux. On attend. On attend la venue de l'inspiration, la venue de I'image
dialectique, ou, au moins, la venue d'une petite allégorisation (au sens ou Benjamin décrit I'allégorie,
comme un monogramme, comme la signature de quelque chose d'autre). Devant des fragments
arrachés au faux continuum de I'histoire et de la tradition, on attend. Mais si ¢ca ne vient pas ? Si
l'inspiration ne vient pas ? Si l'image ne surgit pas ? On se trouve comme Kafka et son échec de faire
passer la littérature dans le domaine de la doctrine. La doctrine manque. On a sans cesse l'impression
gue quelque chose manque, qui nous permettrait d'avoir cette illumination, cet éclair qui permettrait de

1 walter Benjamin, « Le narrateur », dans Ecrits francais, Paris, Gallimard, 1991, p. 205.
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dire « Ah ! C'est ¢a ! » Néanmoins, on attend. Et en attendant on occupe le démon a autre chose (et
alors, on est bien content d'avoir lu plein de livres), et ¢a produit quelque chose de fort divertissant. Et
c'est ainsi que l'impuissance dans la critique finit par mener a la création littéraire.
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