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En études littéraires, on ne parle plus que d’éclatement des genres, de
'impossibilité des définitions ou les genres ne se positionnent que par défaut, dans 'attente d’une
répligue ou d’'une forme hybride. Les cas de 'auto- et du biographique exemplifient cette propension
du récit contemporain a jouer dans les marges des genres, a tromper les définitions stables et a
s’entourer de paradoxes et d'incertitudes. Parmi I'ceuvre considérable de Walter Benjamin, figurent
deux textes ou la posture narrative fait mentir cette régle que I'auteur s’est imposée, c’est-a-dire ne
jamais utiliser le mot « je », hormis dans les lettres (Chronique Berlinoise). Ces deux textes,
Chronique berlinoise et Enfance berlinoise, ont généralement été classés par la critique comme des
écrits autobiographiques et elle s’est souvent limitée aux comparaisons des themes proustiens, et
voire méme baudelairiens, de la mémoire et de I'écriture du souvenir. Une réactualisation critique de
ces textes tendrait a rendre compte de I'espace narratif occupé par Benjamin a la lumiére des
déplacements des problématiques reliées a I'autobiographie et des paradoxes qui la définissent. Le
présent exposé se propose donc de (re)parcourir cet espace narratif pour y voir I'esquisse d’'une
expérience autobiographique qui porte les allures d’un lieu ot la mémoire s’expérimente et
s’interroge.

1. Du geste ou du genre autobiographique

C’est a I'aube du romantisme que I'idée d’'écrire sa vie est apparue en Occident. Des Confessions
de Rousseau au récit d’enfance vide de souvenirs de Perec, le genre autobiographique a connu ses
auteurs, ses théoriciens et ses détracteurs. Malgré ces mouvements de fond qui ont troublé la
stabilité du contrat de lecture, ce court chapitre tentera de soumettre Chronique berlinoise et
Enfance berlinoise aux définitions de ce genre pratiqué par les plus grands comme les plus obscurs
auteurs, qui ont tous pris la plume pour faire état de ces vies singuliéres et minuscules.

1.1 Par la définition

Il fut un temps ou il était encore possible d’établir un partage apparemment stable entre le roman et
I'autobiographie. Certains critiques, dont Starobinski avec La Relation Critique, situent le début de la
modernité littéraire avec la publication des Confessions de Rousseau. Cette démarcation résulte en
soi d'une nouvelle réflexion, d’'une nouvelle appropriation d’'une « réalité passée » et qui
symboliserait la brisure initiale de I'idéal autobiographique. Rousseau, a travers I'écriture des
Confessions, repousse cette idée d'une fidélité des mots aux événements vécus, qui ne serait
possible que par l'invention d’'un nouveau langage propre a ce projet autobiographique. Aborder
l'autobiographie comme un idéal irréalisable, c’est aussi accepter la subjectivité de I'écriture et
préférer une vérité relative a la vérité factuelle.
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Cette préférence est quelque peu laissée de c6té par Philippe Lejeune, théoricien incontesté des
écrits de soi qui publiait en 1975 le Pacte autobiographique. Lejeune donne cette définition serrée
de l'autobiographie : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa
personnalité. » (Lejeune 1996 : p.14). Il n'est pas question ici de relever la signifiance des quatre
catégories de laquelle reléve cette définition ; il s'agit plutét d'y voir ce qu’elle pourrait apporter aux
textes de Benjamin. D’abord, cette définition s’installe dés le départ dans une posture quasi-
totalitaire du « référent » et ce, sans questionner la possible présence d'une subjectivité de
'imaginaire qui instaurerait ce « pacte autobiographique » & l'intérieur des limites du romanesque et
de la fiction. Chez Lejeune, le référent premier se doit d'étre la vie individuelle, I'expérience vécue
dans un idéal d’objectivité alors que pour Benjamin, le souvenir d’enfance ne se construit que par la
référence a un lieu. Cette sensibilité aux lieux qui construisent la mémoire installe un espace de
figuration qui coupe le lien direct de I'écriture a I'histoire de sa personnalité et qui en fait donc un
simple intermédiaire. C’est justement dans cet espace de figuration que s'installe le vrai discours
réflexif de Benjamin, sujet de ce travail et qui sera davantage développé dans les deuxieme et
troisieme parties, et qui fait que ces deux textes brouillent le simple geste autobiographique. Certes
Benjamin utilise le « je » pour faire état de ces souvenirs d’enfance, mais le tout ne constitue pas en
soi le récit complet de la vie de cet homme, il n’est question de sa personnalité que par I'entremise
de ces lieux qui I'ont, d’'une maniére ou d’'une autre, influencé.

Dans le chapitre « Autobiography as De-Facement » de The Rhetoric of Romanticism, Paul de Man
vient questionner I'espace de figuration qui s'immisce dans tout texte, autobiographique ou
romanesque, et qui insinue I'aspect indécidable entre la fiction et I'autobiographie. Se questionner
sur la véracité des souvenirs de Benjamin serait vain ; la distinction entre genre et geste
autobiographique peut résoudre cet aspect indécidable entre fiction et autobiographie. Méme si
Chronique Berlinoise et Enfance berlinoise ne correspondent pas totalement a la définition que
donne Lejeune de I'autobiographie, il serait pourtant faux d’exclure I'aspect autobiographique dans
I'écriture de ces deux textes. Pour de Man, I'autobiographie n’est pas un genre ou un mode mais
une figure de lecture ou de compréhension qui apparait a divers degrés dans tous les textes. Pour
le lecteur de Chronique et Enfance berlinoise, il apparait clair que la part fictionnelle du récit ne tend
pas, contrairement a l'autofiction, a rendre ambigu la véracité des souvenirs et a mettre en doute
I'identité du couple auteur-narrateur. Cette part de fiction est plutét intégrée au récit, Benjamin
I'incorpore en quelque sorte a I'écriture par cette conscience a I'ceuvre qui est relatée.

Toute écriture auto- ou biographique répond de deux gestions du détail ; accumulative ou fascinée.
Chez Benjamin, la somme de ces souvenirs, ol la qualité prévaut sur la quantité, laisse voir un sujet
qui ne tente pas de toute urgence de restituer un ordre au chaos de I'expérience vécue mais de
laisser place a la réverie et de donner a ces quelques fragments I'ordre de tout dire. C'est le
biographéme de Roland Barthes [référence ?] ou le sujet ne tente pas la reconstruction synthétique
de son enfance mais plutét I'analyse du détail du souvenir, la traque de l'infime et du minuscule.
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L’exemple du fragment « La boite a ouvrage » ou Benjamin métaphorise sur le dé a coudre de sa
meére et élabore sur cette mystérieuse fascination pour la boite de couture, illustre ce retour sur ces
particules d'images d’'ou émerge I'essentiel non pas d’'une vie d’homme, mais d’un esprit particulier.
Benjamin assimile cette impossibilité indécidable de I'autobiographie en offrant non pas un récit
cohérent de sa vie d’enfance mais en pointant un homme qui réfléchit sur ses souvenirs et qui
témoigne, si vérité du témoignage il y a, non pas de qui est écrit mais de qui écrit.

1.2 Pour I’herméneutique d’un sujet singulier

Méme si ce travail ne procéde pas a une étude comparée des deux textes, il est inévitable d’établir
les principaux traits qui les différencient. Benjamin commence la rédaction de ce qui deviendra la
Chronique berlinoise a la suite d’'un contrat ou il lui était demandé de rédiger une série
d’'impressions personnelles de quelques pages sur ce qui lui semblait intéressant a Berlin. Comme
en témoignent ses correspondances, Benjamin est rapidement emballé par la proposition, mais |l
abandonne le projet a I'été 1932 car il ne peut se limiter aux quelques pages demandées et ainsi, le
manuscrit reste inachevé. Peu aprés avoir délaissé son projet de chronique, il entame la rédaction
d’Enfance berlinoise vers mil neuf cent, rédaction qui, comme le souligne Scholem, prend forme
sous le signe du fascisme et d’'un possible suicide. Qualifié de plus « poétique » et « littéraire » par
ce dernier, le texte Enfance berlinoise, plus achevé sur le plan formel, est centré sur le theme de la
mort qui se donne a interprétation et sur la mémoire personnelle qui vise a rejoindre une mémoire
collective.

Moins teinté de l'inscription d’'une « expérience historique », Chronique berlinoise donne a lire les
flottements d’'un écrivain qui s’est toujours réclamé d’une certaine modestie ; « Si jécris un meilleur
allemand que la plupart des écrivains de ma génération, je le dois en grande partie a une seule
petite régle que j'observe depuis vingt ans. C'est la suivante : ne jamais utiliser le mot « je », sauf
dans les lettres. » (Benjamin 1990 : p.260). Le texte de la Chronique garde la trace de ces
hésitations d’'un « je » qui ne sait comment s’affirmer sans faire mentir ce précepte. C’est a travers
la réflexion qui conduit & la résolution de ce nceud que sera aussi réglé I'aspect indécidable entre
l'autobiographie et la fiction ; Benjamin réussit a construire son récit par un jeu grammatical et
philosophique autour du terme « sujet ». Les formes hybrides de I'autobiographie contemporaine
sont venues cristalliser ce doute que I'emploi de la premiére personne ne garantissait pas
automatiquement le sujet de I'énonciation. Benjamin exprime clairement cette indépendance relative
du « je » face a cette idée du sujet : « [...] cela n’est pas seulement I'ceuvre mystérieuse du
souvenir — qui est en effet la faculté d’intercaler a I'infini dans ce qui a été — mais aussi les
dispositions prises par le sujet qui, représenté par son « je », a le droit d'exiger de ne pas étre
vendu. » (Benjamin 1990 : p.261). Le « je » qui s'énonce et qui se construit dans I'écriture n'est
donc pas identique au « sujet » qu'il représente, ils ne sont pas interchangeables. C’est alors par
cette posture énonciative que Benjamin réussit a désamorcer les pieges que semblait lui tendre
I'autobiographie et qu’enfin est possible, pour ce « sujet qui avait été habitué a rester des années
durant a I'arriére-plan », de faire remonter ces souvenirs et de s'y égarer.
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Plusieurs théoriciens, de Paul Ricoeur avec Temps et Récit a Derrida ou Foucault, convergent pour
affirmer de I'importance du récit pour la constitution du sujet. Dans ce projet aux élans
autobiographiques, Benjamin ne vise pas a exprimer la densité inépuisable de sa vie ; la
construction de ce « je-autre » met en lumiére une mise en perspective de son propre travail sur ses
souvenirs d’enfance. Et si ce « je » qui s’énonce n’est qu’en périphérie de ce sujet, est-il possible de
savoir qui est ce sujet, est-il possible de le comprendre ? L’énonciation par la voie d'un « je-autre »
brise le pacte autobiographique et installe du méme coup des possibilités herméneutiques a ce
sujet singulier. Ces possibilités se placent a I'intersection de ce sujet dédoublé, du Benjamin
d’'écriture au Benjamin d’action, homme de pensée, philosophe, critique et théoricien. Au-dela de
ces ambiguités autobiographiques du genre et du pacte, la narration de ces deux textes, et
Chronique berlinoise plus précisément, donne a voir un authentique questionnement poétique sur
les ambivalences de I'écriture romanesque de soi. Et ce questionnement de laisser encore plus
ouvert le jeu des interprétations sur ce sujet qui se raconte, qui se place a la fois comme objet et
moyen de recherche et d'écriture.

2. Le bios de la mémoire par le lieu

Dans Chronique berlinoise, Benjamin fait mention de ce projet longtemps médité « d’organiser
graphiguement sur une carte I'espace de la vie — bios. ». Sur cette carte apparaitrait en couleurs la
localisation des appartements de ses proches et amis, les cafés longtemps occupés, les chemins
empruntés, les tombes qu'il a vu remplir, ces endroits que le temps a fait disparaitre, les écoles et
les synagogues fréquentées, bref tous ces lieux gardés vivants par la mémoire. Benjamin complique
le simple exercice de I'écriture des souvenirs d’'un jeu d’interrogation et de réflexions sur les
mécanismes de la mémoire et de I'oubli a tel point que parfois I'effort du souvenir d’enfance semble
n'étre que prétexte au discours sur la mémoire. Le Berlin omniprésent et I'impuissance de I'enfant
devant cette ville sont reliés plus qu’étroitement & ce discours sur la mémoire ; car en effet, si
I'histoire s’accroche a des évenements, c’est aux lieux que se référe I'exercice de la mémoire.

2.1 Mémoire et matiére

Chez Benjamin, la mémoire s’accroche a la matiére, a la trace. Cette union de la mémoire et du lieu
dans ces deux textes n’est pas anecdotique ; Pierre Nora, dans l'introduction du collectif Lieux de
mémoire dont il est le directeur, souligne cette liaison fondamentale :

La curiosité pour les lieux ou se cristallise et se réfugie la mémoire est liée a
ce moment particulier de notre histoire. Moment charniére, ou la conscience
de la rupture avec le passé se confond avec le sentiment d’'une mémoire
déchirée ; mais ou le déchirement réveille encore assez de mémoire pour
que puisse se poser le probléeme de son incarnation. Le sentiment de la
continuité devient résiduel a des lieux. Il y a des lieux de mémoire parce qu'il
n'y a plus de milieux de mémoire. » (Nora 1997 : p.23).
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Evidemment, Benjamin est contemporain de cette époque décrite par Nora mais son expérience du
judaisme peut peut-étre ressembler a ce déchirement qui laisse vide ces milieux de mémoire ou la
tradition mémorielle remplacait I'histoire. De la mémoire involontaire et a ses replis sans fin de
Proust dans La Recherche, Benjamin se fait plutdt « I'archéologue » de sa mémoire ;

Qui cherche a s’approcher de son propre passé enseveli doit se comporter
comme un homme qui creuse. Cela détermine le ton, I'allure des souvenirs
authentiques. lls ne doivent pas craindre de revenir toujours a un seul et
méme état de fait ; le pelleter comme de la terre, le retourner comme le
Royaume terrestre. (Benjamin 1990 : p.277).

Celui qui cherche dans la terre retournée de son passé ne trouvera pas le souvenir tel quel et
Benjamin joue de cette hyper-conscience que I'écriture ne peut pas procéder d’'une mémoire vraie.
Les lieux de mémoire sont entourés de ce sentiment qu’ils ne peuvent vivre d'une mémoire
spontanée qui s’énonce d’elle-méme, sans intermédiaire.

Cette vision d'une écriture de la mémoire en perpétuelle exhumation laisse croire que le souvenir
ainsi déterré posséde une vie et une nature qui lui sont propres. Tout souvenir n’est que 'ombre de
I'événement qui I'a créé, que sa conséquence toujours en évolution. Par le fait méme, il n'est jamais
stable et ce, méme si le sujet effectue un travail de I'esprit afin de garder intact la fraicheur du
souvenir ; le temps vient s’accumuler sur la finesse du détail du souvenir. Pour Benjamin, il s'agit
d’aborder le souvenir tel que remémoré, a 'opposé du souvenir tel que vécu et enregistré. La forme
et I'expression de la mémoire est inévitablement fragmentaire ; le souvenir est une forme de récit
mental d’un passé plus ou moins lointain et dont le contexte peut étre, encore une fois, plus ou
moins dissous dans le fil linéaire de I'expérience vécue. Le passé s'appréhende par fragment et le
souvenir n'est qu'une bribe de ce passé : « Aussi dois-je me contenter de ce qui ressurgit
aujourd’hui seulement, de fragments singuliers arrachés a I'intérieur qui contiennent pourtant en eux
la totalité tandis que la totalité qui est la, dehors, devant moi a perdu toute trace de sa singularité. »
(Benjamin 1990 : p.313). La forme des deux textes, inachevée pour Chronigque berlinoise et
fragmentée pour Enfance berlinoise, soutient cette méme forme d’expression du souvenir. Ainsi, le
récit ne peut étre fluide car il faut sentir cet homme qui creuse dans sa mémoire, sentir le poids de
chaque pelletée et cette fascination pour le souvenir a la fois autonome mais dépendant de ce
travail archéologique.

Dans la préface d’Enfance berlinoise et de Sens unique, Jean Lacoste relie cet aspect fragmentaire
du souvenir chez Benjamin au principe de la monade ;

Chague souvenir est un fragment, un « torse », puisqu’une histoire continue
est une illusion, mais ce fragment, cristallisation instantanée dans le devenir
de I'enfant, est ainsi un microcosme, une monade qui contient en miniature,
non seulement le destin entier de I'écrivain [...], mais aussi la promesse
utopigue d’'un monde meilleur [...]. (Lacoste 1988 : p.12).
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La distanciation entre le sujet et le « je » qui I'’énonce installe une mise en perspective de I'auteur
face a I'acte d’écriture. Cette distanciation se trouve amplifiée par le regard photographique de
Benjamin qui cherche dans le détail du souvenir le minuscule d’une trace, le banal du quotidien qui
toujours renferme une situation historique. L’homme benjaminien qui creuse, qui scrute le souvenir-
monade dans toute la conscience de sa propre historicité, reste toujours dans une lecture
topographique du fait de mémoire ; c’est dans le repli du lieu, dans ses strates, ses ramifications,
ses détours, que se niche I'ceuvre mystérieuse du souvenir, c’est le lieu comme matérialisation
premiére de la mémoire.

2.2 Le lieu comme périmétre de I'oubli

La ou le souvenir des étres s’estompe, le lieu demeure toujours. Pour Benjamin, le lieu transforme
son occupant, ce n'est pas I'étre qui habite le lieu mais le lieu qui habite I'occupant. Cette
constatation, Benjamin la fait ressurgir par ce traditionnel jeu de cache-cache : « L’enfant caché
derriére la portiére devient lui-méme quelque chose de blanc et qui flotte, un fantéme. [...] Et
derriere une porte il est lui-méme porte [...]. » (Benjamin 1988 : p.56). Il se fait « une image de la
personnalité de quelqu’un a partir de I'appartement qu’il habite et du quartier ou il réside. »
(Benjamin 1988 : p.59). Et cette réflexion de s’appliquer autant aux animaux du Parc Zoologique
gu'a ses tantes et grand-meres. Le travail sur le lieu passe par la mémoire et celle-ci s’énonce dans
une dialectique du souvenir et de I'amnésie. Pour Pierre Nora, les lieux de mémoire, ce sont d'abord
des restes. Qu’est-ce que des restes ? Ce qui n'a pas été retranché ? Est-ce que les restes se
situent du coté des dépouilles ou des survivants, du vivant ou du mort ? Chez Benjamin, ces restes
prendraient peut-étre la forme des ruines, ce qui s'amoncelle aprés la catastrophe, la catastrophe
du temps, de I'histoire, des espoirs perdus, de I'oubli.

Un nombre considérable d’auteurs et de penseurs se sont penchés sur le theme de la
remémoration comme posture théorique, de réflexion et d’écriture. Cette remémoration indique
I'absolu d’'une intériorité du souvenir, cette posture est engagée dans le souvenir en entier,
distinction entre « souvenir » et « souvenance ». Dans ses deux textes, Benjamin tisse ce travail de
la remémoration a la conscience aigué de 'oubli, de la détérioration comme mouvement
irréversible. L’homme qui creuse sait que le souvenir retrouvé aura inscrit en lui 'absence, le
passage du temps. C’est I'enfant collectionneur qui lit dans I'objet la vie propre du souvenir. Ces
collections de papillons, de piéces de cuivres, de marrons, de cubes de bois, de cactus, de cartes
postales sont toutes autant de documents d’archive qui viennent témoigner du temps qu'il sait filer,
des petites ruines du quotidien. C’est dans I'accumulation de ces objets que le Benjamin de
guarante ans lit ce réflexe de toujours préférer renouveler I'ancien plutét que de maintenir le neuf.
Car c’est cet intérét pour I'ancien qui permet a ces souvenirs, sous la forme des objets a
collectionner, de rester vivants.
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La ville toute-puissante occupe 'espace dans les souvenirs a tel point que les étres qui I'habitaient
sont au lieu ce que le cadavre est a sa tombe ; « Berlin [...] apparait remplie par les morts, et cet
obscur penchant pour ces instants, ces lieux, peut-étre plus que tout le reste, donne aux souvenirs
de I'enfance cet élément qui les rend a la fois si difficiles & saisir et aussi cruellement séduisants
que les réves a moitié oubliés. » (Benjamin 1990 : p.281). Métaphores du mausolée, la ville, les
appartements, les rues, les magasins sont a fois le périmétre de I'oubli et la stéle commémorative
d’un temps passé. Ces lieux renferment les étres qui I'ont fagonné, mais ils n'y sont plus. Leur
souvenir est un effacement, une disparition et les lieux viennent témoigner de cette absence. L'oubli
a ainsi son lieu, ou plutbt ses bornes. Le lieu est un reste par excellence ; sa matérialité méme vient
témoigner de son existence par-dela le temps et ses oublis et les étres ne s’inscrivent que dans le
paradigme de la réminiscence. Chez Benjamin, ce n'est pas la madeleine et la mémoire
involontaire, mais bien le labyrinthe de ces lieux ot chaque détour, chaque égarement conduit le
sujet dans le dédale de ses souvenirs.

3. Lavoix du legs

Nous sommes réunis ici pour parler de Benjamin. Depuis deux jours, les communications se
succedent avec leurs lots d’interrogations, de problématiques. Parfois, nous croyons voir se profiler
cette pensée benjaminienne, d’autres fois nous croyons ou faisons semblant de comprendre la
complexité de ce génie. A tatons, presque par essais-erreurs, avec détours, a la fois du dedans et
du dehors, nous parlons en mémoire de, en mémoire de cet homme, Benjamin, de son ceuvre, son
importance, ses influences, car sous le titre du legs benjaminien, nous voyons au futur cet héritage.
Avec cette mémoire, nous ne sommes qu'imparfaitement dans le souvenir et non dans la
remémoration ; nous ne sommes que des satellites qui tentent d’approcher cette gravité. Dans
Chronique et Enfance berlinoise, Benjamin parle aussi en mémoire de lui, cet enfant juif dans le
Berlin du début du siécle. Comment comprendre cet élan d’écriture qui s’approche de I'ange de
I'histoire et est-il possible de déceler une voix a ce legs, une voix comme une forme de prosopopée
? Pour ces questions aux mille réponses, chaque affirmation qui suit sera sous le signe du doute et
de l'interrogation.

3.1 Ledevenir du sujet

Benjamin se vante d’écrire un meilleur allemand que les écrivains de sa génération car il n'utilise le
« je » que pour les lettres. Alors pourquoi ce projet aux allures autobiographiques ? Est-il possible de
questionner ces deux textes pour y lire un désir, le désir de I'écrivain la téte tournée vers le passé,
continuant a avancer vers son futur ? Car on peut retrouver cette méme tension de I'ange de
I'histoire dans le geste autobiographique. Si écrire c’est s’engager dans un processus de devenir, de
quelle nature est le devenir d’'un Benjamin libérant le « je » des contraintes de la restitution objective
pour laisser profiler les souvenirs d’enfance ? L'écriture du souvenir pourrait laisser croire d’abord
gue le sujet-écrivant est inscrit dans un processus de devenir-enfant, ou plutot de re-devenir I'enfant
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gu'il fat jadis. Cette posture serait teintée de toute la nostalgie du passé et I'écriture s’inscrirait dans
le paradigme d’une recherche qui tenterait de combler un manque difficile a nommer. Certes,
Benjamin interroge de quelque fagon le passé, mais cette réflexion est-elle entierement motivée par
une poussée mélancolique, ou est-ce plutot I'exemplification de cette idée théologico-politique que
«[...] nous avons envers I'enfant mort qui est en nous la méme responsabilité gu’'envers les
espérances toujours en souffrance du passé. » (Benjamin 1988 : p.13) ?

A l'opposé de ce devenir-enfant dans une posture quasi-totalitaire du nostalgique, se présentent les
traces d'un devenir-mort. Certains se portent a dire (Jeanne Marie Gagnebin et Scholem par
exemple) que Benjamin entreprend I'écriture d’Enfance berlinoise, a I'été 1932, juste apres avoir
renoncé a se tuer, comme il I'aurait fortement évoqué dans ses correspondances. Mais le devenir-
mort dans I'écriture ne conduit pas fatalement au suicide, car devenir n’est pas atteindre une forme,
par mimeésis, identification ou imitation. Ce devenir s'inscrit plutét sous le signe de I'inachevement,
du passage sans finalité de I'état. Comment délimiter cette distinction indécidable entre le devenir-
enfant et le devenir-mort dans I'écriture autobiographique qui prend comme matiére les souvenirs
d’enfance? Cette citation de Benjamin tirée d’Enfance berlinoise introduit un dynamisme temporel
qui pourrait peut-étre permettre de choisir entre ces deux devenirs toujours inacheves :

[...] ce petit coin du Parc Zoologique portait les traces de ce qui allait venir.
C’était un coin prophétique. Car, a la maniére de ces plantes dont on
raconte qu’elles ont le pouvoir de faire voir I'avenir, il y a des endroits qui ont
ce don de prophétie. [...] Dans de tels endroits il semble que tout ce qui en
réalité nous attend est déja chose passée. (Benjamin 1988 : p.60).

Ce qui détonne en plusieurs endroits dans les deux textes, c’est cette posture du sujet qui dans ce
retour sur le passé tente de voir des présages, de lire a rebours les signes de ce qui a failli étre et
de ce qui devait arriver. Cette sensibilité pour les endroits prophétiques n’est qu'un exemple de cet
intérét pour le destin comme fatalité d’'un avenir qui n’a pas tenu ses promesses. Lacoste affirme
dans sa préface que, pour Benjamin, le passé est un avenir mort-né. Le devenir-mort chez
Benjamin est peut-étre paradoxalement de voir dans les possibilités du passé, dans ces espérances
décues, dans cet enfant collectionneur des ruines du quotidien déja avide de comprendre par le
passé, d'y voir donc I'ceuvre irréductible de I'oubli et le présage de ces catastrophes qui allaient
parsemer le fil aléatoire de sa vie.

Benjamin est attentif & cette « étrangére invisible : '’Avenir ». Dans « L’annonce d’'une mort »,
Benjamin met en scéne ce presque personnage de I'Avenir qui laisse des traces de son passage
dans la mémoire inconsciente de I'enfant. Dans cet extrait, le pére de Benjamin vient le rejoindre le
soir dans sa chambre pour lui annoncer la mort d’un cousin éloigné qu'il connait & peine. A sa
demande, le pére décrit les circonstances de cette mort, une attaque cardiaque, et il fit généreux
sur les détails. Du récit, I'enfant n'en garde aucun souvenir, mais lI'image visuelle de sa chambre a
ce moment précis se reproduit parfaitement dans sa mémoire : « Mais je me suis bien imprégné de
'image de ma chambre et de mon lit, comme on préte davantage attention a un endroit dont on
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pressent qu’on devra un jour y aller chercher quelque chose d’oublié. » (Benjamin 1988 : p.54). Ce
n’est que de nombreuses années plus tard qu'il apprit ce qu'il y avait oublié ; son pére avait tu une
partie de la nouvelle. Son cousin était mort, en fait, de la syphilis. Ce retour sur le passé n’est donc
pas seulement motivé par la nostalgie ; en effet, avec « L'annonce d’'une mort », Benjamin vient
articuler cette idée d’'un passé qui contient déja en lui ce que seront les ruines de demain ainsi que
les signes laissés par I’Avenir, cette étrangére en visite. L'écriture du souvenir pourrait alors avoir
pour fonction de projeter le sujet dans cette mémoire de ce qui a presque été, de ce qui n'a pas
réussi a étre et surtout, de ce qui pourra étre, une mémoire des possibles passés et futurs.

Devenir-enfant ou devenir-mort ? Depuis Chateaubriand et Derrida, I'écriture autobiographique peut
s'inscrire comme I'écriture depuis sa propre mort. Cette mémoire qui crypte dans le texte le
réservoir de ses possibilités pourrait-elle appartenir a cette mémoire endeuillée de I'écriture depuis
sa propre mort ? Benjamin installe, comme il en a été question précédemment, une pensée de la
mémoire pensante. Dans ce texte, il ne parle pas directement du deuil, seulement de la mort de ses
grands-meéres qui firent de la rue qu’elles habitaient toutes deux, « le Royaume des Ombres de
grands-meres immortelles et pourtant disparues » (Benjamin 1988 : p.64). Le deuil s'inscrit plutot
dans cette condamnation du lieu a devenir ruine. Et c’est tout le texte qui prend les souvenirs
d’enfance comme prétexte pour exhumer ces lieux qui disent le deuil de 'homme de quarante ans,
a l'aube d’'une mort, préméditée ou non. Le devenir-mort est alors inscrit dans les restes du lieu, les
restes de la mémoire et les restes de I'enfant qui a été et qui ne s’exprime plus gu’en mémoire de.
Le devenir-mort est alors déja en processus chez I'enfant collectionneur, attaché aux petits trésors
qui témoignent déja de ces catastrophes a venir. Devenir-enfant ou devenir-mort ? Ou plutét peut-
étre, un va-et-vient comme un éternel retour indécidable ?

Paul de Man voit dans le texte méme de Wordsworth sur les épitaphes sa propre inscription
monumentale, le discours sur les épitaphes devenant par le fait méme la prosopopée de l'auteur, sa
voix d’outre-tombe. Quel est le legs que Benjamin a crypté dans ces deux textes qui font état de ses
souvenirs d'enfance ? Est-il possible de voir dans Chronique et Enfance berlinoise I'épitaphe ou une
prosopopée qui énoncerait depuis sa propre mort I'héritage symbolique de cet homme ? La
guestion reste ouverte, entre-temps, nous continuerons a parler en mémoire de Benjamin, de
garder vivant son héritage et de rendre performatif ce legs benjaminien.
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