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En études littéraires, on ne parle plus que d’éclatement des genres, de

l’impossibilité des définitions où les genres ne se positionnent que par défaut, dans l’attente d’une

réplique ou d’une forme hybride. Les cas de l’auto- et du biographique exemplifient cette propension

du récit contemporain à jouer dans les marges des genres, à tromper les définitions stables et à

s’entourer de paradoxes et d’incertitudes. Parmi l’œuvre considérable de Walter Benjamin, figurent

deux textes où la posture narrative fait mentir cette règle que l’auteur s’est imposée, c’est-à-dire ne

jamais utiliser le mot « je », hormis dans les lettres (Chronique Berlinoise). Ces deux textes,

Chronique berlinoise et Enfance berlinoise, ont généralement été classés par la critique comme des

écrits autobiographiques et elle s’est souvent limitée aux comparaisons des thèmes proustiens, et

voire même baudelairiens, de la mémoire et de l’écriture du souvenir. Une réactualisation critique de

ces textes tendrait à rendre compte de l’espace narratif occupé par Benjamin à la lumière des

déplacements des problématiques reliées à l’autobiographie et des paradoxes qui la définissent. Le

présent exposé se propose donc de (re)parcourir cet espace narratif pour y voir l’esquisse d’une

expérience autobiographique qui porte les allures d’un lieu où la mémoire s’expérimente et

s’interroge.

1. Du geste ou du genre autobiographique

C’est à l’aube du romantisme que l’idée d’écrire sa vie est apparue en Occident. Des Confessions

de Rousseau au récit d’enfance vide de souvenirs de Perec, le genre autobiographique a connu ses

auteurs, ses théoriciens et ses détracteurs. Malgré ces mouvements de fond qui ont troublé la

stabilité du contrat de lecture, ce court chapitre tentera de soumettre Chronique berlinoise et

Enfance berlinoise aux définitions de ce genre pratiqué par les plus grands comme les plus obscurs

auteurs, qui ont tous pris la plume pour faire état de ces vies singulières et minuscules.

1.1 Par la définition

Il fut un temps où il était encore possible d’établir un partage apparemment stable entre le roman et

l’autobiographie. Certains critiques, dont Starobinski avec La Relation Critique, situent le début de la

modernité littéraire avec la publication des Confessions de Rousseau. Cette démarcation résulte en

soi d’une nouvelle réflexion, d’une nouvelle appropriation d’une « réalité passée » et qui

symboliserait la brisure initiale de l’idéal autobiographique. Rousseau, à travers l’écriture des

Confessions, repousse cette idée d’une fidélité des mots aux événements vécus, qui ne serait

possible que par l’invention d’un nouveau langage propre à ce projet autobiographique. Aborder

l’autobiographie comme un idéal irréalisable, c’est aussi accepter la subjectivité de l’écriture et

préférer une vérité relative à la vérité factuelle.
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Cette préférence est quelque peu laissée de côté par Philippe Lejeune, théoricien incontesté des

écrits de soi qui publiait en 1975 le Pacte autobiographique. Lejeune donne cette définition serrée

de l’autobiographie : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa

personnalité. » (Lejeune 1996 : p.14). Il n’est pas question ici de relever la signifiance des quatre

catégories de laquelle relève cette définition ; il s’agit plutôt d’y voir ce qu’elle pourrait apporter aux

textes de Benjamin. D’abord, cette définition s’installe dès le départ dans une posture quasi-

totalitaire du « référent » et ce, sans questionner la possible présence d’une subjectivité de

l’imaginaire qui instaurerait ce « pacte autobiographique » à l’intérieur des limites du romanesque et

de la fiction. Chez Lejeune, le référent premier se doit d’être la vie individuelle, l’expérience vécue

dans un idéal d’objectivité alors que pour Benjamin, le souvenir d’enfance ne se construit que par la

référence à un lieu. Cette sensibilité aux lieux qui construisent la mémoire installe un espace de

figuration qui coupe le lien direct de l’écriture à l’histoire de sa personnalité et qui en fait donc un

simple intermédiaire. C’est justement dans cet espace de figuration que s’installe le vrai discours

réflexif de Benjamin, sujet de ce travail et qui sera davantage développé dans les deuxième et

troisième parties, et qui fait que ces deux textes brouillent le simple geste autobiographique. Certes

Benjamin utilise le « je » pour faire état de ces souvenirs d’enfance, mais le tout ne constitue pas en

soi le récit complet de la vie de cet homme, il n’est question de sa personnalité que par l’entremise

de ces lieux qui l’ont, d’une manière ou d’une autre, influencé.

Dans le chapitre « Autobiography as De-Facement » de The Rhetoric of Romanticism, Paul de Man

vient questionner l’espace de figuration qui s’immisce dans tout texte, autobiographique ou

romanesque, et qui insinue l’aspect indécidable entre la fiction et l’autobiographie. Se questionner

sur la véracité des souvenirs de Benjamin serait vain ; la distinction entre genre et geste

autobiographique peut résoudre cet aspect indécidable entre fiction et autobiographie. Même si

Chronique Berlinoise et Enfance berlinoise ne correspondent pas totalement à la définition que

donne Lejeune de l’autobiographie, il serait pourtant faux d’exclure l’aspect autobiographique dans

l’écriture de ces deux textes. Pour de Man, l’autobiographie n’est pas un genre ou un mode mais

une figure de lecture ou de compréhension qui apparaît à divers degrés dans tous les textes. Pour

le lecteur de Chronique et Enfance berlinoise, il apparaît clair que la part fictionnelle du récit ne tend

pas, contrairement à l’autofiction, à rendre ambigu la véracité des souvenirs et à mettre en doute

l’identité du couple auteur-narrateur. Cette part de fiction est plutôt intégrée au récit, Benjamin

l’incorpore en quelque sorte à l’écriture par cette conscience à l’œuvre qui est relatée.

Toute écriture auto- ou biographique répond de deux gestions du détail ; accumulative ou fascinée.

Chez Benjamin, la somme de ces souvenirs, où la qualité prévaut sur la quantité, laisse voir un sujet

qui ne tente pas de toute urgence de restituer un ordre au chaos de l’expérience vécue mais de

laisser place à la rêverie et de donner à ces quelques fragments l’ordre de tout dire. C’est le

biographème de Roland Barthes [référence ?] où le sujet ne tente pas la reconstruction synthétique

de son enfance mais plutôt l’analyse du détail du souvenir, la traque de l’infime et du minuscule.
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L’exemple du fragment « La boîte à ouvrage » où Benjamin métaphorise sur le dé à coudre de sa

mère et élabore sur cette mystérieuse fascination pour la boîte de couture, illustre ce retour sur ces

particules d’images d’où émerge l’essentiel non pas d’une vie d’homme, mais d’un esprit particulier.

Benjamin assimile cette impossibilité indécidable de l’autobiographie en offrant non pas un récit

cohérent de sa vie d’enfance mais en pointant un homme qui réfléchit sur ses souvenirs et qui

témoigne, si vérité du témoignage il y a, non pas de qui est écrit mais de qui écrit.

1.2 Pour l’herméneutique d’un sujet singulier

Même si ce travail ne procède pas à une étude comparée des deux textes, il est inévitable d’établir

les principaux traits qui les différencient. Benjamin commence la rédaction de ce qui deviendra la

Chronique berlinoise à la suite d’un contrat où il lui était demandé de rédiger une série

d’impressions personnelles de quelques pages sur ce qui lui semblait intéressant à Berlin. Comme

en témoignent ses correspondances, Benjamin est rapidement emballé par la proposition, mais il

abandonne le projet à l’été 1932 car il ne peut se limiter aux quelques pages demandées et ainsi, le

manuscrit reste inachevé. Peu après avoir délaissé son projet de chronique, il entame la rédaction

d’Enfance berlinoise vers mil neuf cent, rédaction qui, comme le souligne Scholem, prend forme

sous le signe du fascisme et d’un possible suicide. Qualifié de plus « poétique » et « littéraire » par

ce dernier, le texte Enfance berlinoise, plus achevé sur le plan formel, est centré sur le thème de la

mort qui se donne à interprétation et sur la mémoire personnelle qui vise à rejoindre une mémoire

collective.

Moins teinté de l’inscription d’une « expérience historique », Chronique berlinoise donne à lire les

flottements d’un écrivain qui s’est toujours réclamé d’une certaine modestie ; « Si j’écris un meilleur

allemand que la plupart des écrivains de ma génération, je le dois en grande partie à une seule

petite règle que j’observe depuis vingt ans. C’est la suivante : ne jamais utiliser le mot « je », sauf

dans les lettres. » (Benjamin 1990 : p.260). Le texte de la Chronique garde la trace de ces

hésitations d’un « je » qui ne sait comment s’affirmer sans faire mentir ce précepte. C’est à travers

la réflexion qui conduit à la résolution de ce nœud que sera aussi réglé l’aspect indécidable entre

l’autobiographie et la fiction ; Benjamin réussit à construire son récit par un jeu grammatical et

philosophique autour du terme « sujet ». Les formes hybrides de l’autobiographie contemporaine

sont venues cristalliser ce doute que l’emploi de la première personne ne garantissait pas

automatiquement le sujet de l’énonciation. Benjamin exprime clairement cette indépendance relative

du « je » face à cette idée du sujet : « […] cela n’est pas seulement l’œuvre mystérieuse du

souvenir – qui est en effet la faculté d’intercaler à l’infini dans ce qui a été – mais aussi les

dispositions prises par le sujet qui, représenté par son « je », a le droit d’exiger de ne pas être

vendu. » (Benjamin 1990 : p.261). Le « je » qui s’énonce et qui se construit dans l’écriture n’est

donc pas identique au « sujet » qu’il représente, ils ne sont pas interchangeables. C’est alors par

cette posture énonciative que Benjamin réussit à désamorcer les pièges que semblait lui tendre

l’autobiographie et qu’enfin est possible, pour ce « sujet qui avait été habitué à rester des années

durant à l’arrière-plan », de faire remonter ces souvenirs et de s’y égarer.
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Plusieurs théoriciens, de Paul Ricoeur avec Temps et Récit à Derrida ou Foucault, convergent pour

affirmer de l’importance du récit pour la constitution du sujet. Dans ce projet aux élans

autobiographiques, Benjamin ne vise pas à exprimer la densité inépuisable de sa vie ; la

construction de ce « je-autre » met en lumière une mise en perspective de son propre travail sur ses

souvenirs d’enfance. Et si ce « je » qui s’énonce n’est qu’en périphérie de ce sujet, est-il possible de

savoir qui est ce sujet, est-il possible de le comprendre ? L’énonciation par la voie d’un « je-autre »

brise le pacte autobiographique et installe du même coup des possibilités herméneutiques à ce

sujet singulier. Ces possibilités se placent à l’intersection de ce sujet dédoublé, du Benjamin

d’écriture au Benjamin d’action, homme de pensée, philosophe, critique et théoricien. Au-delà de

ces ambiguïtés autobiographiques du genre et du pacte, la narration de ces deux textes, et

Chronique berlinoise plus précisément, donne à voir un authentique questionnement poétique sur

les ambivalences de l’écriture romanesque de soi. Et ce questionnement de laisser encore plus

ouvert le jeu des interprétations sur ce sujet qui se raconte, qui se place à la fois comme objet et

moyen de recherche et d’écriture.

2. Le bios de la mémoire par le lieu

Dans Chronique berlinoise, Benjamin fait mention de ce projet longtemps médité « d’organiser

graphiquement sur une carte l’espace de la vie – bios. ». Sur cette carte apparaîtrait en couleurs la

localisation des appartements de ses proches et amis, les cafés longtemps occupés, les chemins

empruntés, les tombes qu’il a vu remplir, ces endroits que le temps a fait disparaître, les écoles et

les synagogues fréquentées, bref tous ces lieux gardés vivants par la mémoire. Benjamin complique

le simple exercice de l’écriture des souvenirs d’un jeu d’interrogation et de réflexions sur les

mécanismes de la mémoire et de l’oubli à tel point que parfois l’effort du souvenir d’enfance semble

n’être que prétexte au discours sur la mémoire. Le Berlin omniprésent et l’impuissance de l’enfant

devant cette ville sont reliés plus qu’étroitement à ce discours sur la mémoire ; car en effet, si

l’histoire s’accroche à des évènements, c’est aux lieux que se réfère l’exercice de la mémoire.

2.1 Mémoire et matière

Chez Benjamin, la mémoire s’accroche à la matière, à la trace. Cette union de la mémoire et du lieu

dans ces deux textes n’est pas anecdotique ; Pierre Nora, dans l’introduction du collectif Lieux de

mémoire dont il est le directeur, souligne cette liaison fondamentale :

La curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire est liée à
ce moment particulier de notre histoire. Moment charnière, où la conscience
de la rupture avec le passé se confond avec le sentiment d’une mémoire
déchirée ; mais où le déchirement réveille encore assez de mémoire pour
que puisse se poser le problème de son incarnation. Le sentiment de la
continuité devient résiduel à des lieux. Il y a des lieux de mémoire parce qu’il
n’y a plus de milieux de mémoire. » (Nora 1997 : p.23).
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Évidemment, Benjamin est contemporain de cette époque décrite par Nora mais son expérience du

judaïsme peut peut-être ressembler à ce déchirement qui laisse vide ces milieux de mémoire où la

tradition mémorielle remplaçait l’histoire. De la mémoire involontaire et à ses replis sans fin de

Proust dans La Recherche, Benjamin se fait plutôt « l’archéologue » de sa mémoire ; 

Qui cherche à s’approcher de son propre passé enseveli doit se comporter
comme un homme qui creuse. Cela détermine le ton, l’allure des souvenirs
authentiques. Ils ne doivent pas craindre de revenir toujours à un seul et
même état de fait ; le pelleter comme de la terre, le retourner comme le
Royaume terrestre. (Benjamin 1990 : p.277).

Celui qui cherche dans la terre retournée de son passé ne trouvera pas le souvenir tel quel et

Benjamin joue de cette hyper-conscience que l’écriture ne peut pas procéder d’une mémoire vraie.

Les lieux de mémoire sont entourés de ce sentiment qu’ils ne peuvent vivre d’une mémoire

spontanée qui s’énonce d’elle-même, sans intermédiaire.

Cette vision d’une écriture de la mémoire en perpétuelle exhumation laisse croire que le souvenir

ainsi déterré possède une vie et une nature qui lui sont propres. Tout souvenir n’est que l’ombre de

l’événement qui l’a créé, que sa conséquence toujours en évolution. Par le fait même, il n’est jamais

stable et ce, même si le sujet effectue un travail de l’esprit afin de garder intact la fraîcheur du

souvenir ; le temps vient s’accumuler sur la finesse du détail du souvenir. Pour Benjamin, il s’agit

d’aborder le souvenir tel que remémoré, à l’opposé du souvenir tel que vécu et enregistré. La forme

et l’expression de la mémoire est inévitablement fragmentaire ; le souvenir est une forme de récit

mental d’un passé plus ou moins lointain et dont le contexte peut être, encore une fois, plus ou

moins dissous dans le fil linéaire de l’expérience vécue. Le passé s’appréhende par fragment et le

souvenir n’est qu’une bribe de ce passé : « Aussi dois-je me contenter de ce qui ressurgit

aujourd’hui seulement, de fragments singuliers arrachés à l’intérieur qui contiennent pourtant en eux

la totalité tandis que la totalité qui est là, dehors, devant moi a perdu toute trace de sa singularité. »

(Benjamin 1990 : p.313). La forme des deux textes, inachevée pour Chronique berlinoise et

fragmentée pour Enfance berlinoise, soutient cette même forme d’expression du souvenir. Ainsi, le

récit ne peut être fluide car il faut sentir cet homme qui creuse dans sa mémoire, sentir le poids de

chaque pelletée et cette fascination pour le souvenir à la fois autonome mais dépendant de ce

travail archéologique.

Dans la préface d’Enfance berlinoise et de Sens unique, Jean Lacoste relie cet aspect fragmentaire

du souvenir chez Benjamin au principe de la monade ;

Chaque souvenir est un fragment, un « torse », puisqu’une histoire continue
est une illusion, mais ce fragment, cristallisation instantanée dans le devenir
de l’enfant, est ainsi un microcosme, une monade qui contient en miniature,
non seulement le destin entier de l’écrivain […], mais aussi la promesse
utopique d’un monde meilleur […]. (Lacoste 1988 : p.12).
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La distanciation entre le sujet et le « je » qui l’énonce installe une mise en perspective de l’auteur

face à l’acte d’écriture. Cette distanciation se trouve amplifiée par le regard photographique de

Benjamin qui cherche dans le détail du souvenir le minuscule d’une trace, le banal du quotidien qui

toujours renferme une situation historique. L’homme benjaminien qui creuse, qui scrute le souvenir-

monade dans toute la conscience de sa propre historicité, reste toujours dans une lecture

topographique du fait de mémoire ; c’est dans le repli du lieu, dans ses strates, ses ramifications,

ses détours, que se niche l’œuvre mystérieuse du souvenir, c’est le lieu comme matérialisation

première de la mémoire.

2.2 Le lieu comme périmètre de l’oubli

Là où le souvenir des êtres s’estompe, le lieu demeure toujours. Pour Benjamin, le lieu transforme

son occupant, ce n’est pas l’être qui habite le lieu mais le lieu qui habite l’occupant. Cette

constatation, Benjamin la fait ressurgir par ce traditionnel jeu de cache-cache : « L’enfant caché

derrière la portière devient lui-même quelque chose de blanc et qui flotte, un fantôme. […] Et

derrière une porte il est lui-même porte […]. » (Benjamin 1988 : p.56). Il se fait « une image de la

personnalité de quelqu’un à partir de l’appartement qu’il habite et du quartier où il réside. »

(Benjamin 1988 : p.59). Et cette réflexion de s’appliquer autant aux animaux du Parc Zoologique

qu’à ses tantes et grand-mères. Le travail sur le lieu passe par la mémoire et celle-ci s’énonce dans

une dialectique du souvenir et de l’amnésie. Pour Pierre Nora, les lieux de mémoire, ce sont d’abord

des restes. Qu’est-ce que des restes ? Ce qui n’a pas été retranché ? Est-ce que les restes se

situent du côté des dépouilles ou des survivants, du vivant ou du mort ? Chez Benjamin, ces restes

prendraient peut-être la forme des ruines, ce qui s’amoncelle après la catastrophe, la catastrophe

du temps, de l’histoire, des espoirs perdus, de l’oubli.

Un nombre considérable d’auteurs et de penseurs se sont penchés sur le thème de la

remémoration comme posture théorique, de réflexion et d’écriture. Cette remémoration indique

l’absolu d’une intériorité du souvenir, cette posture est engagée dans le souvenir en entier,

distinction entre « souvenir » et « souvenance ». Dans ses deux textes, Benjamin tisse ce travail de

la remémoration à la conscience aiguë de l’oubli, de la détérioration comme mouvement

irréversible. L’homme qui creuse sait que le souvenir retrouvé aura inscrit en lui l’absence, le

passage du temps. C’est l’enfant collectionneur qui lit dans l’objet la vie propre du souvenir. Ces

collections de papillons, de pièces de cuivres, de marrons, de cubes de bois, de cactus, de cartes

postales sont toutes autant de documents d’archive qui viennent témoigner du temps qu’il sait filer,

des petites ruines du quotidien. C’est dans l’accumulation de ces objets que le Benjamin de

quarante ans lit ce réflexe de toujours préférer renouveler l’ancien plutôt que de maintenir le neuf.

Car c’est cet intérêt pour l’ancien qui permet à ces souvenirs, sous la forme des objets à

collectionner, de rester vivants.
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La ville toute-puissante occupe l’espace dans les souvenirs à tel point que les êtres qui l’habitaient

sont au lieu ce que le cadavre est à sa tombe ; « Berlin […] apparaît remplie par les morts, et cet

obscur penchant pour ces instants, ces lieux, peut-être plus que tout le reste, donne aux souvenirs

de l’enfance cet élément qui les rend à la fois si difficiles à saisir et aussi cruellement séduisants

que les rêves à moitié oubliés. » (Benjamin 1990 : p.281). Métaphores du mausolée, la ville, les

appartements, les rues, les magasins sont à fois le périmètre de l’oubli et la stèle commémorative

d’un temps passé. Ces lieux renferment les êtres qui l’ont façonné, mais ils n’y sont plus. Leur

souvenir est un effacement, une disparition et les lieux viennent témoigner de cette absence. L’oubli

a ainsi son lieu, ou plutôt ses bornes. Le lieu est un reste par excellence ; sa matérialité même vient

témoigner de son existence par-delà le temps et ses oublis et les êtres ne s’inscrivent que dans le

paradigme de la réminiscence. Chez Benjamin, ce n’est pas la madeleine et la mémoire

involontaire, mais bien le labyrinthe de ces lieux où chaque détour, chaque égarement conduit le

sujet dans le dédale de ses souvenirs.

3. La voix du legs

Nous sommes réunis ici pour parler de Benjamin. Depuis deux jours, les communications se

succèdent avec leurs lots d’interrogations, de problématiques. Parfois, nous croyons voir se profiler

cette pensée benjaminienne, d’autres fois nous croyons ou faisons semblant de comprendre  la

complexité de ce génie. À tâtons, presque par essais-erreurs, avec détours, à la fois du dedans et

du dehors, nous parlons en mémoire de, en mémoire de cet homme, Benjamin, de son œuvre, son

importance, ses influences, car sous le titre du legs benjaminien, nous voyons au futur cet héritage.

Avec cette mémoire, nous ne sommes qu’imparfaitement dans le souvenir et non dans la

remémoration ; nous ne sommes que des satellites qui tentent d’approcher cette gravité. Dans

Chronique et Enfance berlinoise, Benjamin parle aussi en mémoire de lui, cet enfant juif dans le

Berlin du début du siècle. Comment comprendre cet élan d’écriture qui s’approche de l’ange de

l’histoire et est-il possible de déceler une voix à ce legs, une voix comme une forme de prosopopée

? Pour ces questions aux mille réponses, chaque affirmation qui suit sera sous le signe du doute et

de l’interrogation.

3.1 Le devenir du sujet

Benjamin se vante d’écrire un meilleur allemand que les écrivains de sa génération car il n’utilise le

« je » que pour les lettres. Alors pourquoi ce projet aux allures autobiographiques ? Est-il possible de

questionner ces deux textes pour y lire un désir, le désir de l’écrivain la tête tournée vers le passé,

continuant à avancer vers son futur ? Car on peut retrouver cette même tension de l’ange de

l’histoire dans le geste autobiographique. Si écrire c’est s’engager dans un processus de devenir, de

quelle nature est le devenir d’un Benjamin libérant le « je » des contraintes de la restitution objective

pour laisser profiler les souvenirs d’enfance ? L’écriture du souvenir pourrait laisser croire d’abord

que le sujet-écrivant est inscrit dans un processus de devenir-enfant, ou plutôt de re-devenir l’enfant
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qu’il fût jadis. Cette posture serait teintée de toute la nostalgie du passé et l’écriture s’inscrirait dans

le paradigme d’une recherche qui tenterait de combler un manque difficile à nommer. Certes,

Benjamin interroge de quelque façon le passé, mais cette réflexion est-elle entièrement motivée par

une poussée mélancolique, ou  est-ce plutôt l’exemplification de cette idée théologico-politique que

« […] nous avons envers l’enfant mort qui est en nous la même responsabilité qu’envers les

espérances toujours en souffrance du passé. » (Benjamin 1988 : p.13) ?

À l’opposé de ce devenir-enfant dans une posture quasi-totalitaire du nostalgique, se présentent les

traces d’un devenir-mort. Certains se portent à dire (Jeanne Marie Gagnebin et Scholem par

exemple) que Benjamin entreprend l’écriture d’Enfance berlinoise, à l’été 1932, juste après avoir

renoncé à se tuer, comme il l’aurait fortement évoqué dans ses correspondances. Mais le devenir-

mort dans l’écriture ne conduit pas fatalement au suicide, car devenir n’est pas atteindre une forme,

par mimésis, identification ou imitation. Ce devenir s’inscrit plutôt sous le signe de l’inachèvement,

du passage sans finalité de l’état. Comment délimiter cette distinction indécidable entre le devenir-

enfant et le devenir-mort dans l’écriture autobiographique qui prend comme matière les souvenirs

d’enfance? Cette citation de Benjamin tirée d’Enfance berlinoise introduit un dynamisme temporel

qui pourrait peut-être permettre de choisir entre ces deux devenirs toujours inachevés :

[…] ce petit coin du Parc Zoologique portait les traces de ce qui allait venir.
C’était un coin prophétique. Car, à la manière de ces plantes dont on
raconte qu’elles ont le pouvoir de faire voir l’avenir, il y a des endroits qui ont
ce don de prophétie. […] Dans de tels endroits il semble que tout ce qui en
réalité nous attend est déjà chose passée. (Benjamin 1988 : p.60).

Ce qui détonne en plusieurs endroits dans les deux textes, c’est cette posture du sujet qui dans ce

retour sur le passé tente de voir des présages, de lire à rebours les signes de ce qui a failli être et

de ce qui devait arriver. Cette sensibilité pour les endroits prophétiques n’est qu’un exemple de cet

intérêt pour le destin comme fatalité d’un avenir qui n’a pas tenu ses promesses. Lacoste affirme

dans sa préface que, pour Benjamin, le passé est un avenir mort-né. Le devenir-mort chez

Benjamin est peut-être paradoxalement de voir dans les possibilités du passé, dans ces espérances

déçues, dans cet enfant collectionneur des ruines du quotidien déjà avide de comprendre par le

passé, d’y voir donc l’œuvre irréductible de l’oubli et le présage de ces catastrophes qui allaient

parsemer le fil aléatoire de sa vie.

Benjamin est attentif à cette « étrangère invisible : l’Avenir ». Dans « L’annonce d’une mort »,

Benjamin met en scène ce presque personnage de l’Avenir qui laisse des traces de son passage

dans la mémoire inconsciente de l’enfant. Dans cet extrait, le père de Benjamin vient le rejoindre le

soir dans sa chambre pour lui annoncer la mort d’un cousin éloigné qu’il connaît à peine. À sa

demande, le père décrit les circonstances de cette mort, une attaque cardiaque, et il fût généreux

sur les détails. Du récit, l’enfant n’en garde aucun souvenir, mais l’image visuelle de sa chambre à

ce moment précis se reproduit parfaitement dans sa mémoire : « Mais je me suis bien imprégné de

l’image de ma chambre et de mon lit, comme on prête davantage attention à un endroit dont on
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pressent qu’on devra un jour y aller chercher quelque chose d’oublié. » (Benjamin 1988 : p.54). Ce

n’est que de nombreuses années plus tard qu’il apprît ce qu’il y avait oublié ; son père avait tu une

partie de la nouvelle. Son cousin était mort, en fait, de la syphilis. Ce retour sur le passé n’est donc

pas seulement  motivé par la nostalgie ; en effet, avec « L’annonce d’une mort », Benjamin vient

articuler cette idée d’un passé qui contient déjà en lui ce que seront les ruines de demain ainsi que

les signes laissés par l’Avenir, cette étrangère en visite. L’écriture du souvenir pourrait alors avoir

pour fonction de projeter le sujet dans cette mémoire de ce qui a presque été, de ce qui n'a pas

réussi à être et surtout, de ce qui pourra être, une mémoire des possibles passés et futurs.

Devenir-enfant ou devenir-mort ? Depuis Chateaubriand et Derrida, l’écriture autobiographique peut

s’inscrire comme l’écriture depuis sa propre mort. Cette mémoire qui crypte dans le texte le

réservoir de ses possibilités pourrait-elle appartenir à cette mémoire endeuillée de l’écriture depuis

sa propre mort ? Benjamin installe, comme il en a été question précédemment, une pensée de la

mémoire pensante. Dans ce texte, il ne parle pas directement du deuil, seulement de la mort de ses

grands-mères qui firent de la rue qu’elles habitaient toutes deux, « le Royaume des Ombres de

grands-mères immortelles et pourtant disparues » (Benjamin 1988 : p.64). Le deuil s’inscrit plutôt

dans cette condamnation du lieu à devenir ruine. Et c’est tout le texte qui prend les souvenirs

d’enfance comme prétexte pour exhumer ces lieux qui disent le deuil de l’homme de quarante ans,

à l’aube d’une mort, préméditée ou non. Le devenir-mort est alors inscrit dans les restes du lieu, les

restes de la mémoire et les restes de l’enfant qui a été et qui ne s’exprime plus qu’en mémoire de.

Le devenir-mort est alors déjà en processus chez l’enfant collectionneur, attaché aux petits trésors

qui témoignent déjà de ces catastrophes à venir. Devenir-enfant ou devenir-mort ? Ou plutôt peut-

être, un va-et-vient comme un éternel retour indécidable ?

Paul de Man voit dans le texte même de Wordsworth sur les épitaphes sa propre inscription

monumentale, le discours sur les épitaphes devenant par le fait même la prosopopée de l’auteur, sa

voix d’outre-tombe. Quel est le legs que Benjamin a crypté dans ces deux textes qui font état de ses

souvenirs d’enfance ? Est-il possible de voir dans Chronique et Enfance berlinoise l’épitaphe ou une

prosopopée qui énoncerait depuis sa propre mort l’héritage symbolique de cet homme ? La

question reste ouverte, entre-temps, nous continuerons à parler en mémoire de Benjamin, de

garder vivant son héritage et de rendre performatif ce legs benjaminien.
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