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Le but de ma présentation est de penser certaines problématiques avec l'aide de Guy
Debord et de Walter Benjamin. Bien sir, le rapprochement entre ces deux penseurs est tout a fait
arbitraire et contingent. A prime abord, rien ne permet d’approcher ces deux figures dans un méme
ensemble : Benjamin et Debord sont de deux générations différentes, de nationalités différentes, et leur
culture littéraire ne puise pas nécessairement aux mémes sources. De plus, le chef de I'Internationale
situationniste incarnait une réelle figure révolutionnaire, dans sa version classique et intransigeante, ce
gue Benjamin n’était manifestement pas. Debord était & la fois révolutionnaire et poéte, comme un
croisement monstrueux entre Saint-Just et Lautréamont. Benjamin pour sa part s’est promené en
réveur a travers les ruines du monde ancien, pressentant qu'au travers de cette désolation nouvelle
pourrait surgir un messie inédit, un messie auquel cependant il ne pouvait ou ne voulait pas dessiner de
visage. Benjamin se savait étre situé dans I'entre-deux, dans le mouvement de déchirure qui sépare
deux époques. Il voyait a travers les nouveaux moyens médiatiques visuels le dispositif culturel de cette
époque qui émergeait grace aux progres fabuleux du fétichisme de la marchandise. Ce monde, c’est
bien sir celui dans lequel on se trouve, c'est « la société du spectacle » qu’a bien définie Debord en
1967. Aujourd’hui, le virtuel donne accés a de nouvelles jouissances immédiatement accessibles, mais
de ce fait méme, il bloque également I'accés a d’autres jouissances, plus fines et plus puissantes,
exigeant une temporalité différée. Le spectacle devient peu a peu I'essence de toutes choses : on
réalise notre vie dans le cinéma tandis que le cinéma accomplit la vie elle-méme. « Cette vie et ce
cinéma sont également peu de choses ; et c’est par la gu’ils sont effectivement échangeables avec
indifférence », affirmait la voix-off de Debord dans son dernier film, In girum imus nocte et consumimur
igni.

A priori donc, rien ne permet de mettre cote a cote Debord et Benjamin. Pourtant, quand on y regarde
de plus prés, les deux auteurs ont plusieurs traits en commun. Premiérement, I'idée de la flanerie que
Benjamin développe dans ses essais sur Baudelaire peut évoquer le domaine de la « dérive
psychogéographique » qu’ont défini les situationnistes. Pour eux, il fallait réinventer la ville en
augmentant la puissance des « chocs » que fait subir a la subjectivité les différentes ambiances du
paysage urbain. Ainsi, se laisser dériver dans la ville au gré du hasard, sans trajet précongu, présentait
I'opportunité d’'une expérience artistique inédite a laquelle se sont soumis les situationnistes dans
plusieurs villes européennes. Un autre trait que partagent Debord et Benjamin se trouve dans leur
utilisation intensive des citations, que Debord préférait pour sa part appeler « détournements ». On se
souvient que Benjamin chérissait le réve d’écrire un livre uniguement composé de citations. Or Debord
a réalisé ce réve dés 1957, dans son premier livre autobiographique, sobrement intitulé Mémoires, livre
a l'origine uniquement distribué sous forme de potlatch. Ecrire I'histoire intime de son expérience en
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utilisant seulement diverses citations fait émerger une forme trés originale et totalement inédite de
représentation de soi. Cependant, je n’utiliserai pas ce texte obscur pour évoquer les postures de
Debord. Je me concentrerai surtout sur ses textes autobiographiques plus tardifs, a savoir le scénario
du film In Girum imus nocte, écrit en 1978, le petit Panégyrique de 1989.

Pour penser a la fois dans le sillage de Benjamin et de Debord, je ne peux évidemment pas m’étendre
sur tous les points sur lesquels on peut les rapprocher. J'ai décidé de concentrer mon attention sur trois
grands axes : 1) la figure pré-révolutionnaire du bandit ainsi que les rapports qui unissent la bohéme et
les « classes dangereuses » ; 2) la ville de Paris comme lieu mythique ou s’exerce la négativité dans
I'Histoire ; 3) enfin, la question du blocage du temps que vient déchirer la dialectique dans le domaine
de la praxis.

Bandits, bohéme, classes dangereuses

Dans ses textes sur Baudelaire, Benjamin affirme que le poéte francais a joué un rdle crucial dans le
dévoilement de ce mythe moderne du criminel en tant que figure véritablement héroique, porteuse
d’une charge positive et fondatrice. Je le cite : « L'apache surgit ici dans I'age du héros. (...) L'apache
renonce aux vertus et aux lois. Il résilie une fois pour toutes le contrat social. (...) Baudelaire est le
premier a avoir exploité cette veine du héros criminel. » (Baudelaire, p.116-117). Il est vrai que durant la
modernité, I'image du criminel concentre dans « I'esprit du peuple » le travail du négatif qui déchire le
droit institué pour fonder une nouvelle loi. Aujourd’hui, le bandit est toujours un mythe puissant dans la
culture « populaire » ; on peut penser a des films comme Bonnie and Clyde ou des figures comme celle
de Stagger Lee, présente dans la musique pop (Sly Stone, The Clash, Nick Cave) et dans le cinéma de
blaxploitation des années soixante-dix.

L’historien Eric Hobsbawn a beaucoup travaillé sur le banditisme comme pratique pré-révolutionnaire.
Voici ce qu'il en dit : « Les bandits se distinguent en ce sens qu'ils refusent d’étre soumis en tant
gu'individus, mais, cela mis a part, ils n'ont pas d'autres idées que celle de la paysannerie dont ils font
partie. Ce sont des activistes et non des idéologues ou des prophétes dont on pourrait attendre des
visions nouvelles (...). » (Les bandits, p.16). Le banditisme classique, qui émerge a partir de
collectivités paysannes opprimées, vise seulement a rétablir a I'échelle locale un ordre de justice plus
acceptable pour une masse soumise aux dures lois des grands propriétaires terriens ou de I'Etat.
Rarement ce genre de phénomeéne s’est cristallisé en mouvements sociaux. La plupart du temps, le
banditisme a développé plutét un régime paralléle de lois et de codes : pensons simplement aux
diverses mafias italiennes. Quand le banditisme se développe au sein des villes modernes cependant, il
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prend de nouveaux visages. Le banditisme va connaitre une mutation dans le milieu urbain au XIX°
siécle en s’incarnant a travers la boheme.

Voici comment Mar, cité par Benjamin, évoque la bohéme : « Leur existence incertaine (...), leur vie
déréglée dont les seuls points fixes sont les cabarets de marchands de vins (...), les relations qu'ils
entretiennent inévitablement avec toutes sorte de gens douteux font qu’ils appartiennent a ce milieu
gu'a Paris on appelle la bohéme. » (Baudelaire, p.25-26). « La poésie de Baudelaire tire sa force du
pathos de la rébellion que cultivent ces groupes », nous dit Benjamin (Paris, p.59). C’est a partir de ces
milieux aussi que Debord cultiva sa passion démesurée pour la guerre. Dés qu'il eut quitté Cannes pour
gagner Paris a I'dge de 19 ans, Debord voulut se joindre a ces milieux de gens « douteux » : « Jallai
d’abord vers le milieu, trés attirant, ou un extréme nihilisme ne voulait plus rien savoir, ni surtout
continuer, de ce qui avait été antérieurement admis comme I'emploi de la vie ou des arts. »
(Panégyrique, p.27). Si on en croit la définition qu’en donne Debord, la bohéme du XX siécle n’avait
rien a envier a celle décrite par Marx : « Dans ce lieu qui fut la bréve capitale de la perturbation, s'il est
vrai que la population choisie comptait un certain nombre de voleurs, et occasionnellement des
meurtriers, I'existence de tous était principalement caractérisée par une prodigieuse inactivité ; et entre
tant de crimes et délits que les autorités y dénonceérent, c’'est cela qui fut ressenti comme le plus
menacant. » (In girum, p.234). La bohéme se définit donc aux premiers abords par son absence
d’activités, par son refus obstiné du travail (et c’est bien Debord qui a inventé le fameux slogan « Ne
travaillez jamais » !). Debord revendique pleinement son dégodt profond du travail salarié, auquel il ne
s’est d’ailleurs jamais soumis. Méme en ce qui a trait a I'activité d’écriture, Debord admet sa paresse :
« J'ai écrit beaucoup moins que la plupart des gens qui écrivent ; mais j'ai bu beaucoup plus que la
plupart des gens qui boivent. » (Panégyrique, 42). Il est vrai que les bohémiens avec lesquels Debord a
passé son temps s’adonnaient sans retenue aux plaisirs de l'ivresse, comme se le remémore Debord :
« Chacun buvait quotidiennement plus de verres qu’un syndicat ne dit de mensonges pendant toute la
durée d'une gréve sauvage. » (In girum, p.236).

Le bohémien est d’abord un lettré qui n’obtient pas d’emploi satisfaisant ou qui refuse de travailler, un
peu comme ces marginaux gqu’'on qualifiait d’anti-philosophes au XVIII° siécle. C'est un petit-bourgeois
qui refuse les valeurs dominantes, menant une vie clairement en marge de celle de sa classe sociale.
Son mode de vie décousu, rythmé par la boisson et les rapports sexuels débridés, 'amene
naturellement a fréquenter ce que Debord appelle des « classes dangereuses », que Marx qualifiait
pour sa part péjorativement de lumpenproletariat. Debord s’est toujours identifié a I'image du bandit, se
véhiculant sans cesse a travers elle, revendiquant notamment I'héritage des hors-la-loi de la littérature
comme Arthur Craven et Sade. Il ressentait une véritable fascination pour les classes dangereuses,
gu'il s’est appliqué a connaitre de l'intérieur : « J'ai donc connu surtout les rebelles et les pauvres. Jai
vu autour de moi en grande quantité des individus qui mouraient jeunes, et pas toujours par le suicide,
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d’ailleurs fréquent. » (Panégyrique, p.28). ). Mais bientdt, la simple négativité par rapport au réel ne
suffit plus : elle doit se fondre a travers un mouvement dialectique. Contre I'autosuffisance de la pulsion
négatrice, apparait alors ce désir démoniaque de construire un nouveau monde avec I'appui des
classes dangereuses. C'est de cette facon que le bohémien devient un « conspirateur professionnel »,
c’est-a-dire quelgu’un qui fait tout en son pouvoir pour voir s’effondrer I'ordre existant. La révolte cesse
d’étre seulement individuelle et juvénile, elle prend des couleurs politiques. Benjamin nous donne cette
définition du conspirateur : « (...) les conspirateurs professionnels (...) viennent tous de la bohéme.
Leur premier champ d’action est I'armée, puis la petite bourgeoisie, occasionnellement le prolétariat.
C’est pourtant parmi les véritables chefs du prolétariat que cette couche sociale trouve ses adversaires.
Le Manifeste communiste met fin & son existence politique. » (Paris, capitale du XIX°siécle, p.59).

Pourquoi le Manifeste communiste met-il fin & I'existence des conspirateurs a la fin du XIX® siécle selon
Benjamin ? Parce que l'idéologie socialiste va a I'encontre de la classe sociale des bohémiens. C'est
gue les conspirateurs veulent le pouvoir pour eux-mémes, pour leur seul profit comme un objet de
jouissance qui leur reviendrait en droit. lls n’ont rien a faire du prolétariat, méme s’ils peuvent
momentanément s’appuyer sur lui. L’Etat est ce lieu mythique que s’arrachent les divers groupes de la
bourgeoisie qui se font la guerre entre eux. Le prolétariat révolutionnaire met fin a ce type de guerre.
Selon Benjamin, la Commune de 1871 a joué un réle privilégié dans la mise a mort de cette époque :

« (...) la commune met fin a la fantasmagorie qui domine les débuts du prolétariat. Elle détruit I'illusion
selon laquelle la tache de la révolution prolétarienne serait d’achever, main dans la main avec la
bourgeoisie, I'ceuvre de 89. » (Paris, capitale du XIX®siécle, p.64). Debord a lui aussi proposé une
interprétation pénétrante de la Commune, voyant dans cet événement le reflet de toutes les révolutions
réellement désirées. A partir de ce moment festif et ludique, la « plus grande féte du XIX® siécle » selon
les situs, 'Etat apparait dans toute sa nudité. Le role de la révolution ne sera plus de s’en emparer mais
bien plutdt de le détruire.

Debord s’inscrit totalement dans cette tradition. Seulement, sa définition du « prolétariat », loin de toute
orthodoxie marxienne, s’avere trés ouverte, pour ne pas dire floue. Je ne crois pas exagérer en
affirmant que Debord se foutait complétement de la classe ouvriére (du moins dans sa définition
classique). On peut logiquement émettre I'’hypothése que Debord considérait que les travailleurs sont
trop souvent complétement imprégnés d’'une éthique puritaine d'obéissance au travail, de méme que
leur idéologie morale est souvent hyper conservatrice. La stratégie de Debord n’avait rien d’ouvriériste :
elle consistait a créer une nouvelle hégémonie en alliant les milieux artistiques les plus radicaux avec
les éléments les plus créatifs des « classes dangereuses ». |l fallait réinventer le domaine du crime, le
rendre pleinement révolutionnaire : « Je n'ai véritablement prétendu a aucune vertu, sauf peut-étre a
celle d’avoir pensé que seuls quelques crimes d’un genre nouveau (...) pourraient ne pas étre indignes
de moi (...). » (Panégyrique, p.31). Allier bandits et artistes rebelles allait mener a certains événements
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assez imprévisibles et drolatiques : « Achever l'art, aller dire en pleine cathédrale que Dieu était mort,
entreprendre de faire sauter la tour Eiffel, tels furent les petits scandales auxquels se livrérent
sporadiquement ceux dont la maniére de vivre fut en permanence un si grand scandale. » (In girum,
p.238).

C’est ainsi que Debord incarne parfaitement cette figure baudelairienne du conspirateur. Debord posait
la question : « (...) Personne ne peut douter que j'ai été un trés bon professionnel. Mais de quoi ? Tel
aura été mon mystere, aux yeux d’un monde blamable. » (Panégyrique, 66-67), affirme Debord.
Aujourd’hui, nous savons quelle a été la profession de Debord : celle de guerrier. Bien avant d'étre
idéologue, militant ou cinéaste, Debord fut d’abord un ardent passionné de la guerre : « Je me suis
beaucoup intéressé a la guerre, aux théoriciens de la stratégie mais aussi aux souvenirs des batailles,
ou de tant d’autres déchirements que I'histoire mentionne, remous de la surface du fleuve ou s’écoule le
temps. Je n’ignore pas que la guerre est le domaine du danger et de la déception (...). » (Panégyrique,
p.69). La guerre est ce domaine qui consiste a créer des remous a la surface du temps uniforme et
linéaire. Le temps s’écoule comme un fleuve, de fagon continue, sans laisser d’événements changer
son cours. En ce sens, Debord évoque cette croyance de Benjamin en un concept de présent « qui
n'est point passage, mais arrét et blocage du temps. » (Theses, p.440). La révolution ne peut que
distendre, I'espace d’un instant, le continuum de I'histoire. Seulement, cet arrét momentané s’évanouit
presque gqu’aussitét, laissant libre cours au passage de I'eau. Debord n’entretient pas d'illusions a ce
sujet : « Le monde de la guerre présente au moins cet avantage de ne pas laisser de place pour les
sots bavardages de I'optimisme. On le sait bien, a la fin tous vont mourir. » (Panégyrique, p.77). Dans le
fond, la guerre est la passion par excellence du mélancolique, qui ne recherche rien plus ardemment
que sa rencontre personnelle avec la mort. La guerre n’est qu’un geste désespéré pour s’approcher de
la vérité de I'Etre, qui en est une de la perdition, du passage foudroyant et meurtrier du temps : « La
sensation de I'écoulement du temps a toujours été pour moi tres vive, et j'ai été attiré par elle, comme
d’'autres sont attirés par le vide ou par I'eau. En ce sens, j'ai aimé mon époque, qui aura vu se perdre
toute sécurité existante et s’écouler toutes choses de ce qui était socialement ordonné. » (In girum,
p.277). Debord a incarné a travers son existence personnelle I'allégorie baroque telle que définie par
Benjamin: I'image d’un étre-dans-la-mort sachant que tout n’est que vanité, que tout se dirige vers I'état
de ruine. Debord et Benjamin ont aimé leur époque dans le méme sens, a travers I'immensité de sa
force destructrice et a travers la beauté nouvelle qu’on croit voir émerger a partir de ses cendres. Ainsi
peut prendre tout son sens cet étrange titre en latin que Debord a attribué a son film : « Nous tournons
en rond dans la nuit et sommes dévorés par le feu » (In girum, p.242). L’alcool n'éteint pas ce feu ; au
contraire, elle ne fait que l'attiser : « J'ai d’abord aimé, comme tout le monde, I'effet de la 1égére ivresse,
puis trés bientét j'ai aimé ce qui est au-dela de la violente ivresse (...) : une paix magnifique et terrible,
le vrai golt du passage du temps. » (Panégyrique, p.43). Le suicide représente ici I'aboutissement
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logique de cette passion pour I'accélération du passage du temps. C'est dans le méme ordre d'idées
gu’on peut comprendre les ruptures définitives que pratiquait Debord avec son entourage.

Paris, capitale de la négativité

Benjamin et Debord éprouvaient tous deux une passion pour la ville de Paris, vue comme la capitale
européenne de la culture révolutionnaire. Benjamin situe I'dge d’or de Paris au XIX® siécle, une période
qui s’est vue constamment bercée par des vagues de révolutions et de contre-révolution. La Commune
de 1871 a laquelle a participé Rimbaud incarne évidemment I'apogée de la culture insurrectionnelle,
tandis que la défiguration parisienne du baron Haussmann représente I'apogée de la Réaction.

« Haussmann s’efforce d’étayer sa dictature et de placer Paris sous un régime d’exception. Dans un
discours devant la Chambre, en 1864, il exprime sa haine contre la population déracinée de la grande
ville. (...) Cependant il rend Paris étranger a ses propres habitants. » (Paris, p.63). Selon Benjamin
donc, le role d’Haussmann au XIX® siécle aura été de retirer Paris aux forces de la négativité qui la
déchirent sans cesse. Debord rappelle lui aussi comment les forces conservatrices ont constamment
cherché a contenir la puissance révolutionnaire du peuple parisien, citant le girondin Isnard qui déclarait
en mai 1793 : « Si, dis-je, par ces insurrections toujours renaissantes, il arrivait qu’on portat atteinte a la
représentation nationale — je vous le déclare, au hom de la France entiere, Paris serait anéanti; bientot
on chercherait sur les rives de la Seine si cette ville a existé. » (cité dans Panégyrique, p.51).

Selon Debord, la ville de Paris était encore le lieu mythique de la négativité au milieu du XX°siécle : « Il
y avait, sur la rive gauche du fleuve (...), un quartier ou le négatif tenait sa cour. » (In girum, p.227). Ce
quartier, que Debord situe avec un grand souci d’exactitude géographique, c’est celui ou les Lettristes
se rencontraient pour exercer la négativité. Cette pratique est une tache véritablement mystique, se
produisant dans un lieu unique ou le temps peut étre tordu ou distendu : « Personne ne quittait ces
guelques rues et ces quelques tables ou le point culminant du temps avait été découvert. » (In girum,
p.235). La négativité ne peut pas se produire n'importe ou : elle choisit ses places de prédilection, de
méme qu’elle reconnait ses élus. Car Debord se projette comme un véritable prophéte a qui il a été
permis de découvrir un étrange pouvoir, celui de « diviser ce qui était uni » :

La formule pour renverser le monde, nous ne I'avons pas cherchée dans les livres, mais en
errant. C'était une dérive a grandes journées, ou rien ne ressemblait a la veille ; et qui ne
s'arrétait jamais. Surprenantes rencontres, obstacles remarquables, grandioses trahisons,
enchantements périlleux, rien ne manqua dans cette poursuite d’'un autre Graal néfaste,
dont personne n’avait voulu. (In girum, p.251).
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Cet exercice de la négativité est aussi actif dans la guerre en ce que cette derniere divise I'ensemble
des étres en prévision d’un ultime assaut magnifique et sanglant : « C’est un beau moment, que celui
ou se met en mouvement un assaut contre I'ordre du monde » (In girum, 261), disait Debord.

Aprés que les situs eurent lancé leur ultime assaut contre I'ordre établi, I'histoire s’est rejouée encore
une fois pour Paris : dans le sillage de I'entreprise d’Haussmann, le XX° siécle a voulu encore une fois
détruire ce lieu privilégié de la négativité : « Je crois que cette ville a été ravagée un peu avant toutes
les autres parce que ses révolutions toujours recommencées n'avaient que trop inquiété ou choqué le
monde ; et parce qu’elles avaient malheureusement toujours échoué. » (Panégyrique, p.51). En finir
avec l'entreprise révolutionnaire, telle est la nouvelle tache que la société du spectacle s’est donnée, en
s’attelant a la destruction de Paris en premier lieu, puis en gagnant par apres toutes les autres cités.
C’est pourquoi Debord a choisi durant les années soixante-dix de fuir Paris au profit d’autres villes ou la
menace était toujours présente, d'abord a Florence d’ou, comme Dante et Machiavel, il fut chassé, puis
a Séville, pour rencontrer les camarades anarchistes qui pouvaient enfin s’exprimer aprés la mort de
Franco. Mais peu a peu, la domination spectaculaire a gagné I'ensemble de la planéte, si bien que
Debord s’est résolu a revenir dans cette ville qu'il a tant aimée pour finir ses jours : « Bien plus tard,
quand la marée de destructions, pollutions, falsifications, a atteint toute la surface du monde, (...) j'ai pu
revenir aux ruines qui subsistent de Paris, puisque alors il n’était plus rien resté de mieux ailleurs. Dans
un monde unifié, on ne peut s’exiler. » (Panégyrique, p.54).

Le monde du présent, unifié et complétement hostile au moment de brisure de la dialectique, ne permet
plus aucune échappatoire ; aucune porte n'est entrouverte pour favoriser la venue du nouveau messie.
C’est probablement pour cela que les textes tardifs de Debord se font plus amers et cyniques : rien ne
laisse présager d’avenir pour son pari mélancolique (pour employer la belle expression de Daniel
Bensaid). C'est dans cet état d'esprit que Debord met en exergue de ses Commentaires sur la société
du spectacle en 1988 cette fameuse citation de Sun Tse, qui n’est pas sans rappeler I'affirmation
benjaminienne selon laquelle I'espoir a été inventé pour ceux qui n’en avaient point :

Quelque critiques que puissent étre la situation et les circonstances ou vous vous trouvez,
ne désespérez de rien; c’est dans les occasions ou tout est a craindre, qu'il ne faut rien
craindre; c’est lorsqu’on est environné de tous les dangers, qu'il n’en faut redouter aucun;
c’est lorsqu’on est sans aucune ressource, qu'il faut compter sur toutes; c’est lorsqu’on est
surpris, qu'il faut surprendre I'ennemi lui-méme.
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