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Que Diderot ait eu un intérét marqué pour Socrate n'est pas a démontrer; il suffit de
feuilleter ses ouvrages pour constater les allusions fréquentes a I'ancétre des philosophes. Ce
qui n'apparait pas a la seule lecture de son ceuvre, toutefois —a [I'exclusion de sa
correspondance— c’est le fait que son intérét pour cette figure I'ait amené en derniére instance a
s'identifier & Socrate, au sens ou il jugea qu'il était appelé a jouer un réle au sein de la société
que I'on pourrait qualifier de « socratique ». Car quel est I'apport de Socrate, de fait, dans la Cité?
Ce n'est certes pas de transmettre un savoir qu'il désavoue, puisqu’il nie de surcroit que « la
sagesse [soit] quelque chose qui pdt couler de I'esprit le plus plein dans I'esprit le plus vide a la
seule condition qu'ils fussent en contact, comme l'eau passe [...] de la coupe la plus pleine dans
celle qui I'est le moins® ». Tout ce que Socrate est & méme d’enseigner, par le biais de la
maieutique, c’est que la sagesse se peut acquérir par raisonnement et introspection. Ce ne sera
jamais gqu’'une sagesse humaine, infiniment modeste au regard de la sagesse divine; mais elle
met a I'abri des préjugés, prévient la soumission aveugle a I'autorité et les vaines affectations de
I'esprit, et ce grace a la vigilance de la raison et la mise en question systématique des
idéologies véhiculées.

Ainsi Socrate n’est pas un dispensateur de savoir ; comme il aime a le faire remarquer, il
exerce un métier analogue a celui de sa mere, qui était sage-femme: il est accoucheur des
esprits. C'est précisément la le sens ou Diderot assume le rble socratique : il ne s'agit pas
d'imposer un savoir quelconque, ou d'exhorter a la croyance ou la non-croyance, de quelque
ordre que ce soit; il s'agit seulement d’inciter autrui a penser par soi-méme et pour soi-méme. Il
en va de méme dans les Pensées philosophiques, ou le but est simplement de donner la réplique
aux préceptes religieux pour créer un terrain propice a l'introspection, au libre examen des
articles de foi. Dans I'Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, celui des dialogues de
Diderot ou le style est le plus rapproché de la forme épurée du dialogue platonicien, et dans
lequel le narrateur” incite la maréchale & réexaminer la conduite de sa vie pour ne pas tout miser
sur I'existence hypothétique du Dieu chrétien, il est fait mention du fait que Diderot ne péche pas
par prosélytisme : « Je permets a chacun de penser & sa maniére, dit-il, pourvu qu'on me laisse
penser a la mienne; et puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces préjugés n'ont guere
besoin qu'on les catéchise® ». Il faut pourtant les faire sortir de leur torpeur pour qu'ils soient &

méme d’'apercevoir leurs erreurs de jugement. Il s’agit donc d’habiliter son interlocuteur —ou son

! Platon, Le Banquet. Trad. et notes de Philippe Jaccottet; introd. de Monique Trédé. Paris : De
I'Aire, coll. « Le livre de poche », 1979, p. 58.

% Dans ce dialogue, Diderot autorise implicitement I'identification avec lui-méme en désignant le
narrateur par son nom propre.

® Diderot. Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques. Ed. et présenté par Jean
Varloot; notes de Nicole Evrard. Paris : Gallimard, coll. « Folio classique », 1972, p. 350.
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lecteur, en I'occurrence —a se défaire des idées regues et trouver sa propre voie par I'exercice de
la raison. En ce sens, Diderot est, au méme titre que Socrate, un accoucheur des esprits.

Or cette opération implique en premier lieu de faire table rase pour créer un
environnement propice a l'introspection. Il faut dévoiler les vices de tempérament, les opinions
biaisées, les raisonnements erronés, etc. Aussi n'exerce pas ce métier qui veut : il faut savoir
user de diplomatie, pour ne pas dire de dissimulation, lorsqu’'on projette de montrer au faux-
savant que ses connaissances sont puériles, au vaniteux que les qualités qu’il admire en lui-
méme sont répréhensibles, etc. Car pour persuader, il faut obtenir de I'autre une écoute attentive,
et Socrate a justement le moyen de s’assurer cette écoute. Pour reprendre I'expression de Pierre
Hadot, Socrate est passé maitre dans I'art de I'autodépréciation ironique” : il affecte d’une part
une modestie exagérée, se faisant passer pour un humble citadin, ignorant de toutes choses, et
feint d’autre part une grande considération pour son interlocuteur. Au fur et a mesure que la
discussion avance, cependant, I'interlocuteur de Socrate se voit obligé de reconnaitre ses torts,
jusqu’a ce, au terme de la discussion, « tout son systéme de valeurs lui [paraisse] brusquement
sans fondement® ». Il posséde néanmoins les outils nécessaires, suivant I'exemple de Socrate,
pour réorganiser ce systeme de valeurs et orienter sa vie en fonction de ces nouveaux reperes.
« |l s’agit de faire sentir au lecteur son erreur, explique Hadot, non pas en la réfutant directement,
mais en I'exposant de telle maniére que son absurdité lui apparaisse clairement® ».

De par leur efficacité a déconstruire les discours jugés nocifs sans les attaquer
directement, ces conversations socratiques ont donc été calquées dans la littérature longtemps
aprés la mort de Socrate, devenant progressivement un genre littéraire a part entiere. En effet,
les « logoi sokratikoi », explique Hadot, imitent les discussions orales que Socrate avait menées
avec ses interlocuteurs. Dans ces écrits, affirme-t-il, linterlocuteur assume le rble du
« prosopon » du théatre, qui « jette le trouble dans I'ame du lecteur et la conduit a une prise de
conscience qui peut aller jusqu’a la conversion philosophique’ ».

Ce genre littéraire, certes réinventé, devenant progressivement plus prosaique mais
gardant son efficacité premiére, a donc laissé son empreinte dans la conscience occidentale,
jusqu’a devenir un outil privilégié, chez certains écrivains du XVIII°® siécle, et notamment Diderot,
pour dénoncer les idéologies courantes en les récupérant dans leur discours pour ensuite

relever, grace au masque ironiqgue de Socrate, tout ce qui heurte la logique et la raison. |l

* Voir la description de [l'ironie socratique que fait Hadot, dans Exercices spirituels et philosophe
antique. Préf. par Arnold I. Davidson. Paris : Albin Michel, 2002, p. 110.

® P. Hadot, Exercices spirituels et philosophe antique. Préf. par Arnold I. Davidson. Paris: Albin
Michel, 2002, p. 113.

® Ibid., p. 108.

" Ibid., p. 106-106.
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s’agissait donc pour eux d'affronter leurs contemporains dans un relatif anonymat, puisque leur
propre discours était dissimulé dans des écrits plurivoques.

Comme il se trouve que Diderot, malgré que son imagination ait été indéniablement
stimulée par la figure de Socrate, n'ait jamais écrit, pour des raisons que j'expliciterai plus loin,
une ceuvre qui traita directement de cette figure, il a toutefois écrit nombre de dialogues
philosophiques inspirés du dialogue socratique, et qui, sans reprendre en tous points la
philosophie de Socrate, ou devrais-je dire de Platon, en ont largement imité le style, et surtout la
méthode. Il ressort de cet emprunt, non seulement une admiration pour I'ancétre des philosophes
—qui du reste se laisse entrevoir dans plusieurs autres écrits, notamment dans ses Pensées
philosophiques— mais surtout I'affirmation d'une filiation de pensée, a savoir que 'homme doit
s’appliquer par dessus tout a rechercher le bien, le beau et I'utile, sans se fier pour cela aux
croyances et aux meceurs du plus grand nombre, mais en suivant au contraire la voie qui lui
semble la meilleure, en bravant les obstacles qui entravent son chemin.

Celle des ceuvres de Diderot ou l'influence de la figure socratique est la plus apparente
est sans conteste Le Neveu de Rameau, un texte d’'une centaine de pages rédigé aux alentours
de 1769 mais qui fut publié une quarantaine d’'années apres la mort de Diderot, soit en 1823. Si
le texte dans son ensemble fait le procés de I'éthique bourgeoise, axée sur le paraitre plutdét que
I'étre, il ne s’agit cependant pas d’'un récit que I'on pourrait qualifier de moralisateur, ni méme
d'un récit univoque. Les problemes éthiques posés dans le processus dialectique ne sont
nullement résolus lors de sa conclusion, les deux positions antithétiques s’étant pratiquement
annulées l'une l'autre, faisant de I'ensemble du dialogue, non plus une thése défendant le pour
ou le contre, mais un long processus de déconstruction, a la fin duquel les interlocuteurs, et, a
travers eux, le lecteur, sont amenés a réviser leur propre philosophie, et surtout remettre en
question leurs idées recues. Il s’agit donc bien d'une application fidéle du leitmotiv de Socrate
stipulant que tout ce qu'il sait, c’est qu'’il ne sait rien, ce qui lui donne une longueur d’avance sur
ses contemporains, qui, eux, croient savoir et cependant ne détiennent aucun savoir véritable. Ce
démantelement du faux savoir et des idées regues est donc essentiellement socratique, et suffit
déja a montrer I'ascendance de la figure de Socrate sur le Neveu de Rameau, au méme titre que
pour I'ensemble des dialogues de Diderot qui procedent tous de cette méme logique. Mais le fait
que Diderot ait traduit, durant son séjour a la prison de Vincennes, en 1749, une version grecque
de I'Apologie de Socrate, permet d’'établir une connexion factuelle entre I'ceuvre de Diderot et les
dialogues platoniciens, et affirmer en outre que le modéle dialogique socratique a sans nul doute
été d’'une influence de premier ordre sur le Neveu de Rameau.

Il existe donc une filiation entre Le Neveu de Rameau et le dialogue Socratique; ce qu'il

faut a présent démontrer c'est comment celle-ci s'articule. D’abord, de méme que dans les



Caroline Elisa Audet
Diderot indigne de Socrate? L'itinéraire d’'une vie et le chef-d’ceuvre impossible 5/11

premiers dialogues platoniciens, le Neveu de Rameau emprunte les détours d'un dialogue
naturel, c’est-a-dire qu'il ne poursuit pas de facon linéaire la démonstration d’'une thése annoncée
des le commencement, mais suit les contours irréguliers d'une recherche partagée de la vérité,
avec, cette fois, de copieuses digressions en prime. Néanmoins ce qui fait 'originalité du
dialogue diderotien, c’est qu'il ne présuppose en rien l'existence d'une vérité irréductible, et
comme allant de soi. Il s’ensuit que le dialogue diderotien est radicalement ouvert, qu'il ne céde
le pas a aucune idée préconcue. Comme I'explique Jauss, dans une formule qui s’applique
particulierement bien & Diderot : « The Enlightenment conducts this conversation as if it were a
dialogue against this instance of truth —now in question itself—as a criticism of the normative
worth of all that is traditional® ». Tous les points de vue sont donc réduits sur le méme plan; c’est
ainsi que le Neveu peut affirmer que «[...] dans un sujet aussi variable que les meeurs, il N’y a
d’absolument, d’essentiellement, de généralement vrai ou faux® ». Les personnages, de méme,
sont affranchis de toute hiérarchie implicite : le moi et le lui semblent d’abord se modeler aux
réles classiques du maitre et du valet, non seulement par leur position sociale, mais aussi par la
primauté a priori évidente de la moralité du philosophe vis-a-vis de I'immoralité du Neveu. En sa
qualité de narrateur, le point de vue initial est aussi celui du philosophe. Mais treés tot I'avantage
est renversé, le Neveu prenant progressivement le contrle de la discussion, d’abord du point de
vue narratif, celui-ci trouvant aisément la réplique & son adversaire et remettant largement en
cause son autorité morale, mais également du point de vue formel, les commentaires de ce
dernier occupant pour finir un espace prépondérant relativement aux commentaires du
philosophe. Mais le Neveu de Rameau propose aussi sa propre figure socratique, en la personne
du Neveu. Il n'est aucunement question, bien entendu, d’assimiler le personnage du Neveu a la
figure de Socrate, étant donné sa prédisposition, presque systématique, au vice plutdt qu'a la
vertu. Mais il est indéniable d’autre part qu’il acquiert trés tét la position prééminente dans le
dialogue, et présente dés I'abord des caracteres trés socratiques, par ses faits et gestes, d'une
part, et par ses traits moraux et physiques d’autre part. D’abord, c’est le Neveu qui aborde le
philosophe sur la place publique, et qui prend l'initiative du dialogue. Par son caractére et son
aspect, il présente des analogies remarquables avec la figure Socrate, notamment le Socrate de

Xénophon.

Un aprés-diner, j'étais la, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins
gue je pouvais; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de
ce pays ou Dieu n’en a pas laissé manquer. C’'est un composé de hauteur et de
bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de I'honnéte et du

8 .
Ibid., p. 1.
° Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, op. cit., p. 85.



Caroline Elisa Audet
Diderot indigne de Socrate? L'itinéraire d’'une vie et le chef-d’ceuvre impossible 6/11

déshonnéte soient bien étrangement brouillées dans sa téte; car il montre ce que

la nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu'il en a regu

de mauvaises, sans pudeur.10

Comme Socrate, d’ailleurs, il ne se soucie guére de ce qu’il mangera le lendemain, ou de
quoi il se vétira. Il juge inopportun de faire des provisions pour 'avenir au lieu de s’occuper du
perfectionnement de son ame, voire au simple souci de soi. D'autant plus que, malgré cette
singuliere désinvolture, il ne manque jamais du nécessaire, et vit au jour la journée comme la

plus humble des créatures:

Quelquefois, il est maigre et have, comme un malade au dernier degré de la
consomption; on compterait ses dents a travers ses joues. On dirait qu’il a passé
plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est
gras et replet, comme s'il n'avait pas quitté la table d’un financier, ou qu'il et été
renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte
déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse, il se
dérobe, on serait tenté de I'appeler, pour lui donner 'auméne. Demain, poudré,
chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute, il se montre, et vous le
prendriez au peu prés pour un honnéte homme.™*

Au cas ou cela ne suffisait pas a établir la parenté entre le Neveu et Socrate, Diderot va
jusgu'a I'écrire en toute lettres, dans un passage qui exprime ici encore la similitude entre
I'apparence physique du Neveu et celle de Socrate : « J'ai le front grand et ridé, dit le Neveu; le
nez saillant; les joues larges; le sourcil noir et fourni; la bouche bien fendue; la Iévre rebordée; et
la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d'une longue barbe, savez-vous que cela
figurerait trés bien en bronze ou en marbre. » Et au philosophe de répliquer: « A coté d’un
César, d'un Marc-Auréle, d’'un Socrate ». Et il renchérit: «Vous voila avec un ventre de
Silene™ ». Et voila le portrait tout craché du Socrate de Xénophon.

Il peut sembler surprenant que le Neveu, et a fortiori Socrate, lequel est sensé posséder
une grande finesse d’esprit, soit décrit comme étant un étre d'une apparence physique grossiere,
et gu'il soit méme comparé directement aux Silénes, ces étres abjects, moitié humains, moitié
animaux. Apres tout, expligue Hadot, « Les silénes représentent donc I'étre purement naturel, la
négation de la culture et de la civilisation, la bouffonnerie grotesque, la licence des instincts™ ».
Mais il explique plus loin que cette identification avec les silénes va de pair avec le masque
socratique, le subterfuge et la dissimulation : Socrate feint d’étre ignorant et vil pour tromper ses

interlocuteurs, qui ne célent rien de leur pensée devant un étre si peu intimidant. Le procédé est

1% pid., p. 31-32.

" bid., p. 32.

2 bid., p. 35.

¥ p. Hadot, Exercices spirituels et philosophe antique, op. cit., 104.
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bien sOr le méme en ce qui a trait au Neveu, qui se présente comme un bon a rien pour donner
confiance a son interlocuteur, puis I'entrainer dans une longue discussion dont il prend assez
aisément le dessus.

Etonnamment, Diderot va jusqu’a mettre dans la bouche du Neveu la célébre formule de
Socrate, a savoir que tout ce qu'il sait, c’est gu'il ne sait rien, quoiqu’il s’agisse justement du plus
haut degré de sagesse que 'homme puisse atteindre en ce monde, et donc la modestie affichée
par Socrate est en réalité tout autre. Voici a présent ce qu’affirme le Neveu : « [...] je ne sais rien,
dit-il. Le diable m'emporte, si jai jamais rien appris™® ». Il réitére plus loin : « ...c’est pour cela
qu'il y en avait de pires que moi : ceux qui croyaient savoir quelque chose™ ». Ce qu'il sait par
contre, c'est comment atteindre la vérité, quoique son application soit momentanée, et restreinte
a I'espace du dialogue, comme c’est aussi le cas, strictement parlant, des dialogues socratiques.
Car le génie de Socrate, c’est de savoir déméler le bon et le nuisible, le vrai et le faux par la
rigueur du raisonnement, et surtout par la voie du dialogue, une aptitude dont se pique également
le Neveu, en s'écriant: « Ne me pressez pas; car je suis conséquent'® ». Ainsi entend-il
déconstruire les propos erronés de son interlocuteur, non pas en faisant valoir, dés I'abord, son
propre point de vue, mais en feignant de considérer les propos de son interlocuteur comme étant
a priori aussi valables que les siens, le menant ensuite progressivement a revenir sur ses
affirmations, ce a quoi aboutit indiscutablement le philosophe —en partie du moins— sans
toutefois franchir le pas jusqu’a reconnaitre explicitement la validité des arguments du Neveu.

Un certain passage du Neveu de Rameau fait de plus allusion au sentiment de Socrate
vis-a-vis de la mort, dont on ne sait si on la doit craindre ou espérer. Dans la logique socratique, il
est absurde de craindre ce qu’on ne connait pas, a fortiori lorsque cela méme qu’on ne connait

peut aussi bien étre la chose du monde la plus bienfaisante.’

Or le philosophe rejoint
exactement cette pensée lorsqu'il affirme : « Acceptons donc les choses comme elles sont.
Voyons ce qu’elles nous rendent; et laissons la le tout que nous ne connaissons pas assez pour

le louer ou le blamer; et qui n'est peut-&tre ni bien ni mal (...) *®».

“D. Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, op. cit., p. 36.

!> bid., p. 58.

1% bid., p. 38.

7 « Car de la mort, nul n’a de savoir, pas méme si ce n’est pas précisément pour 'homme le plus
grand des biens; mais on la craint, comme si I'on savait parfaitement qu’il n’y a pas de plus grand
mal! Et cela, comment n'y pas voir cette ignorance justement qui est répréhensible, celle qui
consiste a s'imaginer savoir ce qu’'on ne sait pas? » Platon, Apologie de Socrate, Criton,
Phédon. Trad. de Léon Robin et Joseph Moreau; préf. de Francois Chatelet. Paris : Gallimard,
coll. « Folio/Essais », 1968, p. 43.

'8 D. Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, op. cit., p. 41.
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Dans le passage précité, bien entendu, la parole socratique n'est pas celle du Neveu.
C’est un fait important a noter, que les propos soi-disant vrais et au justes sont partagés entre le
philosophe et le Neveu, d'ou la difficulté a identifier lequel des deux personnages est le plus
représentatif du point de vue réel de Diderot. Le plus vraisemblable est que ce point de vue est
verbalisé a la fois par le philosophe, le « moi », et le Neveu, désigné par « lui ». Cela dit, les traits
socratiques les plus caractéristiques, et les plus accentués, sont ceux du Neveu, le seul d’ailleurs
a faire I'objet d’'une description morale par le narrateur, sans compter les fréquentes allusions a
son apparence physigue. Dans ces passages, l'analogie entre le Neveu et Socrate ressort
clairement, et n'est certainement pas fortuite. D'abord, I'allusion a la grandeur de la figure de
Socrate apparait dés les premieres pages du dialogue, en tracant les grandes lignes de la
destinée de Socrate, ainsi que des idéaux qu'il incarne. Ainsi peut-on lire, dans le Neveu :

[...] Thomme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accrédite une

grande vérité, est toujours un étre digne de notre vénération. Il peut arriver que

cet étre soit la victime du préjugé et des lois; mais il y a deux sortes de lois, les

unes d'une équité, d’'une généralité absolues; d'autres bizarres qui ne doivent

leur sanction qu'a I'aveuglement ou la nécessité des circonstances'®. Celles-ci

ne couvrent le coupable qui les enfreint que d'une ignominie passagere;

ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester a

jamais. De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la cigué, quel est aujourd’hui

le déshonoré? %

Un passage d'une lettre de sa correspondance avec Falconet rejoint la méme idée. Il
affrme dans cette lettre que « L’habile homme déprimé, le sage persécuté attendent leur
vengeance de la postérité. C'est elle qui reverse sur des magistrats injustes, I'ignominie dont ils
ont quelquefois couvert 'homme éclairé, l'auteur intrépide! » Mais il ajoute aussitdt qu'« il
n'appartient qu'aux grandes ames d'en appeler aux siécles a venir **».

Ce que Diderot considére qu'il a en commun avec Socrate, c'est non seulement un effort
consciencieux pour pratiquer la vertu, mais une lutte de tous les instants contre I'ignorance et la
superstition. Comme Socrate, qui fut accusé d'inciter les jeunes gens a honorer de nouveaux
dieux, mais tentait seulement de les détourner d'une vision réductrice de I'existence humaine,

Diderot ne cache pas son incroyance, car, si I'on en juge par son Entretien d'un philosophe avec

% Diderot reprend cette idée presque intégralement dans I'Entretien avec la Maréchale, et
renchérit: «[...] n'attendez rien qui vaille la peine qu'un sage législateur s'en occupe, d'un
systeme d’opinions bizarres qui n'en impose gu’aux enfants; qui encourage au crime par la
commodité des expiations; qui envoie le coupable demander pardon a Dieu de l'injure faite a
'homme, et qui avilit 'ordre des devoirs naturels et moraux, en le subordonnant a un ordre de
devoirs chimériques ». Op. cit., p. 248.

20 D, Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 37.

%! Lettre & Falconet datée du 10 janvier 1766, citée dans R. Trousson, Socrate devant Voltaire,
Diderot et Rousseau, la conscience en face du mythe. Paris : Lettres Modernes, 1967, p. 58.
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la Maréchale de *** , communément considéré comme ayant un fondement historique, celui-ci
cherchait souvent a entrainer les personnes de son entourage dans un dialogue qui les amenat a
reconsidérer leur stricte adhésion aux idéologies chrétiennes.

C’est donc par la publication de tels écrits que I'on peut affirmer que Diderot a suivi, a
plus de deux mille ans d'intervalle, le chemin tracé par Socrate. S'il ne I'a pas fait au péril de sa
vie, comme il a pu s’en flatter quelquefois, il I'a fait tout de moins au péril de sa réputation, voire
de sa liberté. Car en 1749, Diderot est arrété et incarcéré a Vincennes, ou il est interrogé et
contraint, pour recouvrer sa liberté, a avouer qu'il était signataire d'une poignée d’ouvrages
polémiques, dont la Lettre sur les aveugles, les Bijoux, et les Pensées philosophiques, tous des
ouvrages dans lesquels Diderot met de l'avant non seulement son athéisme, mais pousse
l'outrage jusqu'a se moquer de Dieu et des croyants, et énonce certaines conceptions
matérialistes de I'existence qui ont évidemment de quoi froisser I'esprit catholique.

Mais voila, Diderot ne fait pas qu’avouer qu'il a écrit ces ouvrages : il feint le repentir et
livre méme le nom de ses complices. Par ces faits et gestes, il trouve donc le moyen de se
déshonorer, non seulement devant ceux de ses proches qui connaissent son aspiration a mener
une vie proprement socratique, mais, ce qui est pire, il se déshonore a ses propres yeux, alors
gu’il avait une rare occasion, se trouvant dans une situation des plus socratiques, a agir
courageusement face a l'adversité, ce dont il aurait pu se flatter sa vie durant —et tout porte a
croire gu'il n'y aurait pas manqué, en particulier cette remarque qu'il fit plusieurs années plus tard
a Voltaire : « Si j'avais le sort de Socrate, songez que ce n’est pas assez de mourir comme lui,
pour mériter de lui &tre comparé® ».

Mais I'admiration de Diderot pour Socrate, et son effort pour mener une vie qui soit
conforme a ses principes éthiques et sa philosophie, est trés éloignée de n'avoir été qu'un effet
de sa vanité. D'ailleurs, une lettre a Mme de Maux écrite en 1769 laisse entrevoir qu'il regrette
ameérement sa conduite passée, méme s'il ne peut se résoudre a s’en confesser, se contentant
d’'un langage assez obscur, lorsqu’il &crit : « Ah! mon amie, des défenseurs par état de la vérité,
qui reculent lorsqu'il s’agit de I'avouer. J'en aurais peut-étre la lacheté, mais je m’en mépriserais.
Quand on ne se sent pas le courage d’avouer ses discours, il N’y a qu’a se taire. » Et il poursuit :
« Je ne se saurais souffrir qu’'un homme qui se laisse appeler philosophe, préfére sa vie, sa
misérable vie, au témoignage qu'il doit a la vérité. Je ne veux pas qu'on mente devant la

justice.”® »

2 R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau, la conscience en face du mythe,
043. cit., p. 57.
% Ibid., p. 61.
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Méme voilés, de tels commentaires autorisent a penser que Diderot ne parvint pas a
chasser de son esprit I'épisode de Vincennes, et qu'il en ressentit —ce sont la ses propres mots—
un certain mépris de lui-méme. En son for intérieur, il est probable qu'il cessa d'aspirer a une
filiation spirituelle avec Socrate, et ce sentiment peut étre a l'origine de ce qui se présente
comme une singuliére faillite de la pensée créatrice pour un écrivain aussi prolifique.

Car Diderot formula le projet, dans son Discours sur la poésie dramatique d’écrire une
tragédie sur la mort de Socrate. Il n’en parle que trés brievement, mais I'émotion gu'il ressent
lorsqu'il écrit ces quelques lignes est palpable, et la fébrilité avec laquelle il donne une ébauche
de sa piece montre amplement son vif désir de mener ce projet a terme, et avec brio : « Quelle
éloquence ne demande-t-il pas! quelle profondeur de philosophie! quel naturel! quelle vérité! Si
I'on saisit bien le caractere ferme, simple, tranquille, serein, et élevé du philosophe, on éprouvera
combien il est difficile & peindre. A chaque instant il doit mener le ris sur le bord des lévres et les
larmes aux yeux. Je mourrais content, si j'avais rempli cette tache comme je la congois. y

Et pourtant, malgré I'enthousiasme, pour ne pas dire l'anxiété que Diderot laisse
entrevoir a travers ces propos, il est douteux qu'il ne se mit jamais sérieusement a la tache, car il
n'existe aucune autre trace de ce projet d’écriture, si ce n'est d'une lettre a Jacob Vernes, écrite
en 1759, dans laquelle il écrit : « C’est par ce morceau que je voudrais prendre congé des lettres.
Si jamais je I'exécutais, il serait précédé d'un discours dont I'objet ne vous paraitra ni moins
important, ni moins difficile a remplir. Ce serait de convaincre les hommes que, tout bien
considéré, ils n'ont rien de mieux a faire, pour étre heureux dans ce monde, que de pratiquer la
vertu *°».

Tout porte a croire, en derniére analyse, que Diderot amplifia tellement dans son esprit
'importance de ce projet qu'il se sentit finalement incapable de le mener a terme; il est d’'ailleurs
probable, a la lumiére des circonstances énoncées ci-haut concernant son séjour a la prison de
Vincennes, qu'il se crut indigne de la tache. Si la question de savoir ce qui prévint la réalisation
de cette ceuvre est au fond indécidable, le fait demeure que Diderot a idéalisé la figure
socratique, a un point tel que, vraisemblablement, cette figure lui parQt étre non seulement
inégalable, mais indescriptible. C’est qu'ici encore, et ce méme de la part d'un écrivain d'ordinaire

si prolifique, les mots s'avérent étre des outils par trop précaires pour décrire le sublime.

?* Diderot, Diderot et le théatre — I. Le drame, Entretiens sur Le Fils naturel suivi de Discours sur

la poésie dramatique. Préf. par Alain Ménil. Paris : Pocket, coll. « Agora -Les classiques », 1995,
. 169-170.

ES R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau, la conscience en face du mythe,

op. cit., p. 50.
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