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Que Diderot ait eu un intérêt marqué pour Socrate n’est pas à démontrer; il suffit de 

feuilleter ses ouvrages pour constater les allusions fréquentes à l’ancêtre des philosophes. Ce 

qui n’apparaît pas à la seule lecture de son œuvre, toutefois –à l’exclusion de sa 

correspondance– c’est le fait que son intérêt pour cette figure l’ait amené en dernière instance à 

s’identifier à Socrate, au sens où il jugea qu’il était appelé à jouer un rôle au sein de la société 

que l’on pourrait qualifier de « socratique ». Car quel est l’apport de Socrate, de fait, dans la Cité? 

Ce n’est certes pas de transmettre un savoir qu’il désavoue, puisqu’il nie de surcroît que « la 

sagesse [soit] quelque chose qui pût couler de l’esprit le plus plein dans l’esprit le plus vide à la 

seule condition qu’ils fussent en contact, comme l'eau passe […] de la coupe la plus pleine dans 

celle qui l’est le moins1 ». Tout ce que Socrate est à même d’enseigner, par le biais de la 

maïeutique, c’est que la sagesse se peut acquérir par raisonnement et introspection. Ce ne sera 

jamais qu’une sagesse humaine, infiniment modeste au regard de la sagesse divine; mais elle 

met à l’abri des préjugés, prévient la soumission aveugle à l’autorité et les vaines affectations de 

l’esprit, et ce grâce à la vigilance de la raison et la mise en question systématique des 

idéologies véhiculées. 

Ainsi Socrate n’est pas un dispensateur de savoir ; comme il aime à le faire remarquer, il 

exerce un métier analogue à celui de sa mère, qui était sage-femme: il est accoucheur des 

esprits. C’est précisément là le sens où Diderot assume le rôle socratique : il ne s’agit pas 

d’imposer un savoir quelconque, ou d'exhorter à la croyance ou la non-croyance, de quelque 

ordre que ce soit; il s’agit seulement d’inciter autrui à penser par soi-même et pour soi-même. Il 

en va de même dans les Pensées philosophiques, où le but est simplement de donner la réplique 

aux préceptes religieux pour créer un terrain propice à l’introspection, au libre examen des 

articles de foi. Dans l’Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***, celui des dialogues de 

Diderot où le style est le plus rapproché de la forme épurée du dialogue platonicien, et dans 

lequel le narrateur2 incite la maréchale à réexaminer la conduite de sa vie pour ne pas tout miser 

sur l’existence hypothétique du Dieu chrétien, il est fait mention du fait que Diderot ne pêche pas 

par prosélytisme : « Je permets à chacun de penser à sa manière, dit-il, pourvu qu’on me laisse 

penser à la mienne; et puis, ceux qui sont faits pour se délivrer de ces préjugés n’ont guère 

besoin qu’on les catéchise3 ». Il faut pourtant les faire sortir de leur torpeur pour qu’ils soient à 

même d’apercevoir leurs erreurs de jugement. Il s’agit donc d’habiliter son interlocuteur –ou son 

 
1 Platon, Le Banquet. Trad. et notes de Philippe Jaccottet; introd. de Monique Trédé. Paris : De 
l’Aire, coll. « Le livre de poche », 1979, p. 58. 
2 Dans ce dialogue, Diderot autorise implicitement l’identification avec lui-même en désignant le 
narrateur par son nom propre. 
3 Diderot. Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques. Éd. et présenté par Jean 
Varloot; notes de Nicole Évrard. Paris : Gallimard, coll. « Folio classique », 1972, p. 350. 
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lecteur, en l’occurrence –à se défaire des idées reçues et trouver sa propre voie par l’exercice de 

la raison. En ce sens, Diderot est, au même titre que Socrate, un accoucheur des esprits.  

Or cette opération implique en premier lieu de faire table rase pour créer un 

environnement propice à l’introspection. Il faut dévoiler les vices de tempérament, les opinions 

biaisées, les raisonnements erronés, etc. Aussi n’exerce pas ce métier qui veut : il faut savoir 

user de diplomatie, pour ne pas dire de dissimulation, lorsqu’on projette de montrer au faux-

savant que ses connaissances sont puériles, au vaniteux que les qualités qu’il admire en lui-

même sont répréhensibles, etc. Car pour persuader, il faut obtenir de l’autre une écoute attentive, 

et Socrate a justement le moyen de s’assurer cette écoute. Pour reprendre l’expression de Pierre 

Hadot, Socrate est passé maître dans l’art de l’autodépréciation ironique4 : il affecte d’une part 

une modestie exagérée, se faisant passer pour un humble citadin, ignorant de toutes choses, et 

feint d’autre part une grande considération pour son interlocuteur. Au fur et à mesure que la 

discussion avance, cependant, l’interlocuteur de Socrate se voit obligé de reconnaître ses torts, 

jusqu’à ce, au terme de la discussion, « tout son système de valeurs lui [paraisse] brusquement 

sans fondement5 ». Il possède néanmoins les outils nécessaires, suivant l’exemple de Socrate, 

pour réorganiser ce système de valeurs et orienter sa vie en fonction de ces nouveaux repères. 

« Il s’agit de faire sentir au lecteur son erreur, explique Hadot, non pas en la réfutant directement, 

mais en l’exposant de telle manière que son absurdité lui apparaisse clairement6 ». 

De par leur efficacité à déconstruire les discours jugés nocifs sans les attaquer 

directement, ces conversations socratiques ont donc été calquées dans la littérature longtemps 

après la mort de Socrate, devenant progressivement un genre littéraire à part entière. En effet, 

les « logoi sokratikoi », explique Hadot, imitent les discussions orales que Socrate avait menées 

avec ses interlocuteurs. Dans ces écrits, affirme-t-il, l’interlocuteur assume le rôle du 

« prosopon » du théâtre, qui « jette le trouble dans l’âme du lecteur et la conduit à une prise de 

conscience qui peut aller jusqu’à la conversion philosophique7 ». 

Ce genre littéraire, certes réinventé, devenant progressivement plus prosaïque mais 

gardant son efficacité première, a donc laissé son empreinte dans la conscience occidentale, 

jusqu’à devenir un outil privilégié, chez certains écrivains du XVIIIe siècle, et notamment Diderot, 

pour dénoncer les idéologies courantes en les récupérant dans leur discours pour ensuite 

relever, grâce au masque ironique de Socrate, tout ce qui heurte la logique et la raison. Il 

 
4 Voir la description de l’ironie socratique que fait Hadot, dans Exercices spirituels et philosophe 
antique. Préf. par Arnold I. Davidson. Paris : Albin Michel, 2002, p. 110. 
5 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophe antique. Préf. par Arnold I. Davidson. Paris: Albin 
Michel, 2002, p. 113. 
6 Ibid., p. 108. 
7 Ibid., p. 106-106. 
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s’agissait donc pour eux d’affronter leurs contemporains dans un relatif anonymat, puisque leur 

propre discours était dissimulé dans des écrits plurivoques. 

Comme il se trouve que Diderot, malgré que son imagination ait été indéniablement 

stimulée par la figure de Socrate, n’ait jamais écrit, pour des raisons que j’expliciterai plus loin, 

une œuvre qui traita directement de cette figure, il a toutefois écrit nombre de dialogues 

philosophiques inspirés du dialogue socratique, et qui, sans reprendre en tous points la 

philosophie de Socrate, ou devrais-je dire de Platon, en ont largement imité le style, et surtout la 

méthode. Il ressort de cet emprunt, non seulement une admiration pour l’ancêtre des philosophes 

–qui du reste se laisse entrevoir dans plusieurs autres écrits, notamment dans ses Pensées 

philosophiques— mais surtout l’affirmation d’une filiation de pensée, à savoir que l’homme doit 

s’appliquer par dessus tout à rechercher le bien, le beau et l’utile, sans se fier pour cela aux 

croyances et aux mœurs du plus grand nombre, mais en suivant au contraire la voie qui lui 

semble la meilleure, en bravant les obstacles qui entravent son chemin. 

Celle des œuvres de Diderot où l’influence de la figure socratique est la plus apparente 

est sans conteste Le Neveu de Rameau, un texte d’une centaine de pages rédigé aux alentours 

de 1769 mais qui fut publié une quarantaine d’années après la mort de Diderot, soit en 1823. Si 

le texte dans son ensemble fait le procès de l’éthique bourgeoise, axée sur le paraître plutôt que 

l’être, il ne s’agit cependant pas d’un récit que l’on pourrait qualifier de moralisateur, ni même 

d’un récit univoque. Les problèmes éthiques posés dans le processus dialectique ne sont 

nullement résolus lors de sa conclusion, les deux positions antithétiques s’étant pratiquement 

annulées l’une l’autre, faisant de l’ensemble du dialogue, non plus une thèse défendant le pour 

ou le contre, mais un long processus de déconstruction, à la fin duquel les interlocuteurs, et, à 

travers eux, le lecteur, sont amenés à réviser leur propre philosophie, et surtout remettre en 

question leurs idées reçues. Il s’agit donc bien d’une application fidèle du leitmotiv de Socrate 

stipulant que tout ce qu’il sait, c’est qu’il ne sait rien, ce qui lui donne une longueur d’avance sur 

ses contemporains, qui, eux, croient savoir et cependant ne détiennent aucun savoir véritable. Ce 

démantèlement du faux savoir et des idées reçues est donc essentiellement socratique, et suffit 

déjà à montrer l’ascendance de la figure de Socrate sur le Neveu de Rameau, au même titre que 

pour l’ensemble des dialogues de Diderot qui procèdent tous de cette même logique. Mais le fait 

que Diderot ait traduit, durant son séjour à la prison de Vincennes, en 1749, une version grecque 

de l’Apologie de Socrate, permet d’établir une connexion factuelle entre l’œuvre de Diderot et les 

dialogues platoniciens, et affirmer en outre que le modèle dialogique socratique a sans nul doute 

été d’une influence de premier ordre sur le Neveu de Rameau. 

Il existe donc une filiation entre Le Neveu de Rameau et le dialogue Socratique; ce qu’il 

faut à présent démontrer c’est comment celle-ci s’articule. D’abord, de même que dans les 
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premiers dialogues platoniciens, le Neveu de Rameau emprunte les détours d’un dialogue 

naturel, c’est-à-dire qu’il ne poursuit pas de façon linéaire la démonstration d’une thèse annoncée 

dès le commencement, mais suit les contours irréguliers d’une recherche partagée de la vérité, 

avec, cette fois, de copieuses digressions en prime. Néanmoins ce qui fait l’originalité du 

dialogue diderotien, c’est qu’il ne présuppose en rien l’existence d’une vérité irréductible, et 

comme allant de soi. Il s’ensuit que le dialogue diderotien est radicalement ouvert, qu’il ne cède 

le pas à aucune idée préconçue. Comme l’explique Jauss, dans une formule qui s’applique 

particulièrement bien à Diderot : « The Enlightenment conducts this conversation as if it were a 

dialogue against this instance of truth –now in question itself—as a criticism of the normative 

worth of all that is traditional8 ». Tous les points de vue sont donc réduits sur le même plan; c’est 

ainsi que le Neveu peut affirmer que « […] dans un sujet aussi variable que les mœurs, il n’y a 

d’absolument, d’essentiellement, de généralement vrai ou faux9 ». Les personnages, de même, 

sont affranchis de toute hiérarchie implicite : le moi et le lui semblent d’abord se modeler aux 

rôles classiques du maître et du valet, non seulement par leur position sociale, mais aussi par la 

primauté à priori évidente de la moralité du philosophe vis-à-vis de l’immoralité du Neveu. En sa 

qualité de narrateur, le point de vue initial est aussi celui du philosophe. Mais très tôt l’avantage 

est renversé, le Neveu prenant progressivement le contrôle de la discussion, d’abord du point de 

vue narratif, celui-ci trouvant aisément la réplique à son adversaire et remettant largement en 

cause son autorité morale, mais également du point de vue formel, les commentaires de ce 

dernier occupant pour finir un espace prépondérant relativement aux commentaires du 

philosophe. Mais le Neveu de Rameau propose aussi sa propre figure socratique, en la personne 

du Neveu. Il n’est aucunement question, bien entendu, d’assimiler le personnage du Neveu à la 

figure de Socrate, étant donné sa prédisposition, presque systématique, au vice plutôt qu’à la 

vertu. Mais il est indéniable d’autre part qu’il acquiert très tôt la position prééminente dans le 

dialogue, et présente dès l’abord des caractères très socratiques, par ses faits et gestes, d’une 

part, et par ses traits moraux et physiques d’autre part. D’abord, c’est le Neveu qui aborde le 

philosophe sur la place publique, et qui prend l’initiative du dialogue. Par son caractère et son 

aspect, il présente des analogies remarquables avec la figure Socrate, notamment le Socrate de 

Xénophon.  

 
Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins 
que je pouvais; lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de 
ce pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur et de 
bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et du 

 
8 Ibid., p. 1. 
9 Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, op. cit., p. 85. 
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déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête; car il montre ce que 
la nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a reçu 
de mauvaises, sans pudeur.10

 
Comme Socrate, d’ailleurs, il ne se soucie guère de ce qu’il mangera le lendemain, ou de 

quoi il se vêtira. Il juge inopportun de faire des provisions pour l’avenir au lieu de s’occuper du 

perfectionnement de son âme, voire au simple souci de soi. D’autant plus que, malgré cette 

singulière désinvolture, il ne manque jamais du nécessaire, et vit au jour la journée comme la 

plus humble des créatures: 

 
Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un malade au dernier degré de la 
consomption; on compterait ses dents à travers ses joues. On dirait qu’il a passé 
plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est 
gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il eût été 
renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte 
déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se 
dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour lui donner l’aumône. Demain, poudré, 
chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le 
prendriez au peu près pour un honnête homme.11

 
Au cas où cela ne suffisait pas à établir la parenté entre le Neveu et Socrate, Diderot va 

jusqu’à l’écrire en toute lettres, dans un passage qui exprime ici encore la similitude entre 

l’apparence physique du Neveu et celle de Socrate : « J’ai le front grand et ridé, dit le Neveu; le 

nez saillant; les joues larges; le sourcil noir et fourni; la bouche bien fendue; la lèvre rebordée; et 

la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d’une longue barbe, savez-vous que cela 

figurerait très bien en bronze ou en marbre. » Et au philosophe de répliquer : « À côté d’un 

César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate ». Et il renchérit : « Vous voilà avec un ventre de 

Silène12 ». Et voilà le portrait tout craché du Socrate de Xénophon. 

Il peut sembler surprenant que le Neveu, et à fortiori Socrate, lequel est sensé posséder 

une grande finesse d’esprit, soit décrit comme étant un être d’une apparence physique grossière, 

et qu’il soit même comparé directement aux Silènes, ces êtres abjects, moitié humains, moitié 

animaux. Après tout, explique Hadot, « Les silènes représentent donc l’être purement naturel, la 

négation de la culture et de la civilisation, la bouffonnerie grotesque, la licence des instincts13 ». 

Mais il explique plus loin que cette identification avec les silènes va de pair avec le masque 

socratique, le subterfuge et la dissimulation : Socrate feint d’être ignorant et vil pour tromper ses 

interlocuteurs, qui ne cèlent rien de leur pensée devant un être si peu intimidant. Le procédé est 

 
10 Ibid., p. 31-32. 
11 Ibid., p. 32. 
12 Ibid., p. 35. 
13 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophe antique, op. cit., 104. 
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bien sûr le même en ce qui a trait au Neveu, qui se présente comme un bon à rien pour donner 

confiance à son interlocuteur, puis l’entraîner dans une longue discussion dont il prend assez 

aisément le dessus. 

Étonnamment, Diderot va jusqu’à mettre dans la bouche du Neveu la célèbre formule de 

Socrate, à savoir que tout ce qu’il sait, c’est qu’il ne sait rien, quoiqu’il s’agisse justement du plus 

haut degré de sagesse que l’homme puisse atteindre en ce monde, et donc la modestie affichée 

par Socrate est en réalité tout autre. Voici à présent ce qu’affirme le Neveu : « […] je ne sais rien, 

dit-il. Le diable m’emporte, si j’ai jamais rien appris14 ». Il réitère plus loin : « …c’est pour cela 

qu’il y en avait de pires que moi : ceux qui croyaient savoir quelque chose15 ». Ce qu’il sait par 

contre, c’est comment atteindre la vérité, quoique son application soit momentanée, et restreinte 

à l’espace du dialogue, comme c’est aussi le cas, strictement parlant, des dialogues socratiques. 

Car le génie de Socrate, c’est de savoir démêler le bon et le nuisible, le vrai et le faux par la 

rigueur du raisonnement, et surtout par la voie du dialogue, une aptitude dont se pique également 

le Neveu, en s’écriant : « Ne me pressez pas; car je suis conséquent16 ». Ainsi entend-il 

déconstruire les propos erronés de son interlocuteur, non pas en faisant valoir, dès l’abord, son 

propre point de vue, mais en feignant de considérer les propos de son interlocuteur comme étant 

à priori aussi valables que les siens, le menant ensuite progressivement à revenir sur ses 

affirmations, ce à quoi aboutit indiscutablement le philosophe –en partie du moins— sans  

toutefois franchir le pas jusqu’à reconnaître explicitement la validité des arguments du Neveu.  

Un certain passage du Neveu de Rameau fait de plus allusion au sentiment de Socrate 

vis-à-vis de la mort, dont on ne sait si on la doit craindre ou espérer. Dans la logique socratique, il 

est absurde de craindre ce qu’on ne connaît pas, à fortiori lorsque cela même qu’on ne connaît 

peut aussi bien être la chose du monde la plus bienfaisante.17 Or le philosophe rejoint 

exactement cette pensée lorsqu’il affirme : « Acceptons donc les choses comme elles sont. 

Voyons ce qu’elles nous rendent; et laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez pour 

le louer ou le blâmer; et qui n’est peut-être ni bien ni mal (…) 18». 

 
14 D. Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, op. cit., p. 36. 
15 Ibid., p. 58. 
16 Ibid., p. 38. 
17 « Car de la mort, nul n’a de savoir, pas même si ce n’est pas précisément pour l’homme le plus 
grand des biens; mais on la craint, comme si l’on savait parfaitement qu’il n’y a pas de plus grand 
mal! Et cela, comment n’y pas voir cette ignorance justement qui est répréhensible, celle qui 
consiste à s’imaginer savoir ce qu’on ne sait pas? » Platon, Apologie de Socrate,  Criton, 
Phédon. Trad. de Léon Robin et Joseph Moreau; préf. de François Châtelet. Paris : Gallimard, 
coll. « Folio/Essais », 1968, p. 43. 
18 D. Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, op. cit., p. 41. 
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Dans le passage précité, bien entendu, la parole socratique n’est pas celle du Neveu. 

C’est un fait important à noter, que les propos soi-disant vrais et au justes sont partagés entre le 

philosophe et le Neveu, d’ou la difficulté à identifier lequel des deux personnages est le plus 

représentatif du point de vue réel de Diderot. Le plus vraisemblable est que ce point de vue est 

verbalisé à la fois par le philosophe, le « moi », et le Neveu, désigné par « lui ». Cela dit, les traits 

socratiques les plus caractéristiques, et les plus accentués, sont ceux du Neveu, le seul d’ailleurs 

à faire l’objet d’une description morale par le narrateur, sans compter les fréquentes allusions à 

son apparence physique. Dans ces passages, l’analogie entre le Neveu et Socrate ressort 

clairement, et n’est certainement pas fortuite. D’abord, l’allusion à la grandeur de la figure de 

Socrate apparaît dès les premières pages du dialogue, en traçant les grandes lignes de la 

destinée de Socrate, ainsi que des idéaux qu’il incarne. Ainsi peut-on lire, dans le Neveu : 

 
[…] l’homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accrédite une 
grande vérité, est toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que 
cet être soit la victime du préjugé et des lois; mais il y a deux sortes de lois, les 
unes d’une équité, d’une généralité absolues; d’autres bizarres qui ne doivent 
leur sanction qu’à l’aveuglement ou la nécessité des circonstances19. Celles-ci 
ne couvrent le coupable qui les enfreint que d’une ignominie passagère; 
ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à 
jamais. De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui 
le déshonoré? 20

 
Un passage d’une lettre de sa correspondance avec Falconet rejoint la même idée. Il 

affirme dans cette lettre que « L’habile homme déprimé, le sage persécuté attendent leur 

vengeance de la postérité. C’est elle qui reverse sur des magistrats injustes, l’ignominie dont ils 

ont quelquefois couvert l’homme éclairé, l’auteur intrépide! » Mais il ajoute aussitôt qu’« il 

n’appartient qu’aux grandes âmes d’en appeler aux siècles à venir 21». 

Ce que Diderot considère qu’il a en commun avec Socrate, c’est non seulement un effort 

consciencieux pour pratiquer la vertu, mais une lutte de tous les instants contre l’ignorance et la 

superstition. Comme Socrate, qui fut accusé d’inciter les jeunes gens à honorer de nouveaux 

dieux, mais tentait seulement de les détourner d’une vision réductrice de l’existence humaine, 

Diderot ne cache pas son incroyance, car, si l’on en juge par son Entretien d’un philosophe avec 
 

19 Diderot reprend cette idée presque intégralement dans l’Entretien avec la Maréchale, et 
renchérit : « […] n’attendez rien qui vaille la peine qu’un sage législateur s’en occupe, d’un 
système d’opinions bizarres qui n’en impose qu’aux enfants; qui encourage au crime par la 
commodité des expiations; qui envoie le coupable demander pardon à Dieu de l’injure faite à 
l’homme, et qui avilit l’ordre des devoirs naturels et moraux, en le subordonnant à un ordre de 
devoirs chimériques ». Op. cit., p. 248. 
20 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 37. 
21 Lettre à Falconet datée du  10 janvier 1766, citée dans R. Trousson, Socrate devant Voltaire, 
Diderot et Rousseau, la conscience en face du mythe. Paris : Lettres Modernes, 1967, p. 58. 
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la Maréchale de *** , communément considéré comme ayant un fondement historique, celui-ci 

cherchait souvent à entraîner les personnes de son entourage dans un dialogue qui les amenât à 

reconsidérer leur stricte adhésion aux idéologies chrétiennes. 

C’est donc par la publication de tels écrits que l’on peut affirmer que Diderot a suivi, à 

plus de deux mille ans d’intervalle, le chemin tracé par Socrate. S’il ne l’a pas fait au péril de sa 

vie, comme il a pu s’en flatter quelquefois, il l’a fait tout de moins au péril de sa réputation, voire 

de sa liberté. Car en 1749, Diderot est arrêté et incarcéré à Vincennes, ou il est interrogé et 

contraint, pour recouvrer sa liberté, à avouer qu’il était signataire d’une poignée d’ouvrages 

polémiques, dont la Lettre sur les aveugles, les Bijoux, et les Pensées philosophiques, tous des 

ouvrages dans lesquels Diderot met de l’avant non seulement son athéisme, mais pousse 

l’outrage jusqu’à se moquer de Dieu et des croyants, et énonce certaines conceptions 

matérialistes de l’existence qui ont évidemment de quoi froisser l’esprit catholique. 

Mais voilà, Diderot ne fait pas qu’avouer qu’il a écrit ces ouvrages : il feint le repentir et 

livre même le nom de ses complices. Par ces faits et gestes, il trouve donc le moyen de se 

déshonorer, non seulement devant ceux de ses proches qui connaissent son aspiration à mener 

une vie proprement socratique, mais, ce qui est pire, il se déshonore à ses propres yeux, alors 

qu’il avait une rare occasion, se trouvant dans une situation des plus socratiques, à agir 

courageusement face à l’adversité, ce dont il aurait pu se flatter sa vie durant –et tout porte à 

croire qu’il n’y aurait pas manqué, en particulier cette remarque qu’il fit plusieurs années plus tard 

à Voltaire : « Si j’avais le sort de Socrate, songez que ce n’est pas assez de mourir comme lui, 

pour mériter de lui être comparé22 ». 

Mais l’admiration de Diderot pour Socrate, et son effort pour mener une vie qui soit 

conforme à ses principes éthiques et sa philosophie, est très éloignée de n’avoir été qu’un effet 

de sa vanité. D’ailleurs, une lettre à Mme de Maux écrite en 1769 laisse entrevoir qu’il regrette 

amèrement sa conduite passée, même s’il ne peut se résoudre à s’en confesser, se contentant 

d’un langage assez obscur, lorsqu’il écrit : « Ah! mon amie, des défenseurs par état de la vérité, 

qui reculent lorsqu’il s’agit de l’avouer. J’en aurais peut-être la lâcheté, mais je m’en mépriserais. 

Quand on ne se sent pas le courage d’avouer ses discours, il n’y a qu’à se taire. » Et il poursuit : 

« Je ne se saurais souffrir qu’un homme qui se laisse appeler philosophe, préfère sa vie, sa 

misérable vie, au témoignage qu’il doit à la vérité. Je ne veux pas qu’on mente devant la 

justice.23 » 

 
22 R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau, la conscience en face du mythe, 
op. cit., p. 57. 
23 Ibid., p. 61. 
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Même voilés, de tels commentaires autorisent à penser que Diderot ne parvint pas à 

chasser de son esprit l’épisode de Vincennes, et qu’il en ressentit –ce sont là ses propres mots—

un certain mépris de lui-même. En son for intérieur, il est probable qu’il cessa d’aspirer à une 

filiation spirituelle avec Socrate, et ce sentiment peut être à l’origine de ce qui se présente 

comme une singulière faillite de la pensée créatrice pour un écrivain aussi prolifique. 

Car Diderot formula le projet, dans son Discours sur la poésie dramatique d’écrire une 

tragédie sur la mort de Socrate. Il n’en parle que très brièvement, mais l’émotion qu’il ressent 

lorsqu’il écrit ces quelques lignes est palpable, et la fébrilité avec laquelle il donne une ébauche 

de sa pièce montre amplement son vif désir de mener ce projet à terme, et avec brio : « Quelle 

éloquence ne demande-t-il pas! quelle profondeur de philosophie! quel naturel! quelle vérité! Si 

l’on saisit bien le caractère ferme, simple, tranquille, serein, et élevé du philosophe, on éprouvera 

combien il est difficile à peindre. À chaque instant il doit mener le ris sur le bord des lèvres et les 

larmes aux yeux. Je mourrais content, si j’avais rempli cette tâche comme je la conçois. 24» 

Et pourtant, malgré l’enthousiasme, pour ne pas dire l’anxiété que Diderot laisse 

entrevoir à travers ces propos, il est douteux qu’il ne se mit jamais sérieusement à la tâche, car il 

n’existe aucune autre trace de ce projet d’écriture, si ce n’est d’une lettre à Jacob Vernes, écrite 

en 1759, dans laquelle il écrit : « C’est par ce morceau que je voudrais prendre congé des lettres. 

Si jamais je l’exécutais, il serait précédé d’un discours dont l’objet ne vous paraîtra ni moins 

important, ni moins difficile à remplir. Ce serait de convaincre les hommes que, tout bien 

considéré, ils n’ont rien de mieux à faire, pour être heureux dans ce monde, que de pratiquer la 

vertu 25». 

Tout porte à croire, en dernière analyse, que Diderot amplifia tellement dans son esprit 

l’importance de ce projet qu’il se sentit finalement incapable de le mener à terme; il est d’ailleurs 

probable, à la lumière des circonstances énoncées ci-haut concernant son séjour à la prison de 

Vincennes, qu’il se crut indigne de la tâche. Si la question de savoir ce qui prévint la réalisation 

de cette œuvre est au fond indécidable, le fait demeure que Diderot a idéalisé la figure 

socratique, à un point tel que, vraisemblablement, cette figure lui parût être non seulement 

inégalable, mais indescriptible. C’est qu’ici encore, et ce même de la part d’un écrivain d’ordinaire 

si prolifique, les mots s’avèrent être des outils par trop précaires pour décrire le sublime. 

 
24 Diderot, Diderot et le théâtre – I. Le drame, Entretiens sur Le Fils naturel suivi de Discours sur 
la poésie dramatique. Préf. par Alain Ménil. Paris : Pocket, coll. « Agora -Les classiques », 1995, 
p. 169-170. 
25 R. Trousson, Socrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau, la conscience en face du mythe, 
op. cit., p. 50. 
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